大学几年，阿湛选修金融管理系，自学金融管理系。阿湛保持从前的习惯，每天早起，并抽出一个小时的时间锻炼。图书馆藏书极为丰富，因此他大多时间都花在那里。参加象棋俱乐部，坐下来认认真真研究棋局安安静静内敛着与别人下棋。一下就是几个小时。不论输赢，他总在最后淡淡地笑，用修长的手指整理一颗一颗的棋子。和人相处，极有耐心。从来不生气，脾气也是淡淡的。待人礼貌，却未免疏离。他因此没有知心好友，没有能聚在一起促膝长谈的人。寂寞如此漫长，光阴由此飞转。
系里校花自恃貌美，男生宿舍楼下截住阿湛。
你好。她笑着看着阿湛。
你好。阿湛微笑点点头，径直走开。她拦也拦不住。见证的人哄然大笑，她气得跺脚，却无可奈何。
他不知道为什么自己总是对女人提不起兴趣。他于看书的间隙，观察自己手心的纹路，忽然感到宿命的力量。顾鸣时有信件，阿湛温和地回信。
生活节俭自省，学习用工刻苦。他不想于大学花费过多时间，便在大三就开始找工作。不允许荷清帮忙照顾。大三下学期的时候，他已经做好了离开学校的准备。
夏天总有特殊记忆。有年夏天，女孩阿雅因车祸而死去。有年夏天，他见到了自己的亲生父亲。有年夏天，他离开学校，成为一个男人，此后顶天立地，支持家庭。
生命过早地被撤去帷幕。所谓的爱情，婚姻，现代社会的残酷压力，以及生与死。他的二十几年，与此斗争，并且乐此不疲。没有可令他另眼相看的女子，也没有可以与之促膝长谈的好友。兀自用力，不停地行走。想要证明这世间的野心，欲要快速独立，脱离荷清。他的思想领先于所有人，早已看穿真伪。有的只是一颗不变的良心。他甚至想，假若时机成熟，他就到山中隐居，做快速行进的时代的隐者。种地，挑水，饮食与睡眠，坐卧仰息。
他离开学校，非常安静。无人可告知，更无人知晓。待同学们反应过来，他早已销声匿迹。所有人，提起阿湛，都说。阿湛啊，我认识的，人很不错的。
他在那里呢，你们可有联系。
在??????这才恍然惊觉阿湛什么也没有留下。北京那么大，世界那么大，找一个人，如何不易。阿湛的离开，得令所有的关系一刀两断，并且不留余地。他离开得清绝，如同孤傲着寻找春天的鸷鸟，在此小憩，便又朝太阳飞去，永不停留。
他给荷清打电话，商议离开学校之后的事情。实则双方关系并不对等。他也只是将决定告知荷清，不需要她的同意与建议。他在公司附近租了一套房子，透支了两个月的工资，将一切都安排妥当，这是他一早就开始谋划的事情。他虽年轻未经世事，办事却已经有老辣的意味。荷清帮他做最后的收尾工作，并且嘱咐要切事项。
呵，终于要搬走，离开他居住了两年的房子。小的时候，他在这里，得到南建竹的照顾，无忧成长。上学后，他渐渐自料，在这里稍作休息。再大些，这里便成为一处羁绊，一份牵挂。他是一个男人，不需要母亲侍养。要完完全全证明这一点，因此要离开。走的那一天，荷清在门口送他，眉宇间略有担心，还是不放心。觉得万事已安，又恍然感觉什么也没有留下。他生下一个孩子，如今又要离开她。
阿湛。
临上车前，她又叫住阿湛。臂膀微微互助自身，呈现自我保重的姿态。
阿湛回过头来，对荷清笑笑，说，母亲，我要走了。我会做出成绩。我会常来看望你。他招招手上车，向司机点点头示意。车子绝尘而去，载着她的男孩，满载她的思念而去。风有些凉了，尽管是夏天。她还是忍不住皱眉，口中一直喃喃，万事小心。直到感觉晕眩，才发现自己已经站了两个小时。他无奈地摇摇头，仿佛看见那个蓝眼睛的小男孩慢悠悠地走回家，奶声奶气地叫道，南阿姨，我回来了。一转眼，那个小男孩变得很大，作者汽车离开了。将来他也会有自己的家庭吗。荷清想。
她趔趄着往回走。眼角攀上皱纹，鬓间新添白发。心里空出来一块，湿漉漉地滴着水。从前她辛苦为阿湛，而今阿湛已然独立，自己积蓄已足，是否就此歇脚。她太孤单了，二十几年的二含辛茹苦。那么它能否再找到一个不是恩蓝的男人，共度余生。她抚了抚袖角。觉得自己尚有几分姿色，只谈年华已老。当年他与艾米签订的合约早已到期。再等三年吧，等阿湛真正安稳，她就能就此停下。她这样想着，加快步伐，又投入无止尽的工作应酬中。
阿湛的出租屋，算是北京较为敞亮的。一百五十平方米，有明亮的落地窗。他向荷清借钱置办了这套房子，打算此后不再搬迁。等自己有能力，就真真正正的买下它。因此设计它，格外倾心尽力。事先画好格局，家具也都是名牌。阳台上种植满天星于绿萝。窗帘上图案优美。厨房，浴室，卧室，客厅，皆井然有序，干净大方。晚上睡觉，洗完澡，他躺在床上。阿湛睡在里侧，空出一个位置。他等一个人。有一个人能同他耳鬓厮磨，抵足而眠，共同观望岁月风雪。会是她吗，那双琥珀色的眼睛。此刻他的心砰砰砰砰跳个不停，又感知到她的注视。他在被窝里兀自笑笑。终究是累了，心满意足地睡去。
