我开了四瓶红烧肉罐头做成火锅，不一会儿，锅里沸腾翻滚的热气就在冰凉的窗玻璃上蒙了层白雾……草草吃完，我又搬了些罐头和大米放在车上，然后带着雷神匆匆离开。
电报电话发明前，在通讯不发达的年代，人们还可以通过询问别人获取信息，如今走上几百公里都看不见一个活人，不趁现在还有蛛丝马迹可以追寻，时间一长就更难找到小雨了。
下午两点，皮卡行驶到了一个长下坡路段，路面结冰，车轮碾上去不断地打滑，我只好采取点刹的方式，挂上一档慢慢溜下，但下滑速度越来越快，皮卡也完全失去了控制，辛亏这段公路装了护栏，还不至于滑出公路，酿成翻车的悲剧。
尽管如此，当车身各部位和护栏发出坚锐的摩擦声响时，我心里还是阵阵发紧。
但更糟糕的事情还在前头，长坡底下，黑压压的一片，起码有四五百只丧尸挤成一团，也把路面堵得水泄不通。但这时车辆失控，也只好听天由命了。
片刻，皮卡滑到坡底，在撞翻前面的几十只丧尸后，又来了一个180°的调头，才车尾朝前，陷在群尸中间。
我手忙脚乱地挂档后退、挂档前进……油门离合配合着才刚将车头调正，尸群中猛然纵起一头暴尸，那一刻，时间就好像按下停止键后又马上切换成快进键，眼前一花，暴尸的头颅也狠狠地砸在前挡玻璃上，我下意识地一缩脑袋，一脚地板油轰到底，皮卡声嘶力竭的咆哮声中又混杂着雷神的怒吼，皮卡四轮生烟，犹如一头疯牛突出了狼群。
好险，好险……要是雷神会说话的话，或许它也会心有余悸的这样惊叹。
眼看后视镜里的尸群越来越小，我后怕的冷汗才飕飕发凉。要不是皮卡车四轮驱动、马力强劲，只怕也冲不出那重重的尸山肉林。
前挡玻璃被那该死的暴尸撞得向内凹陷，无数条粗细不等的蛛网膜向四周扩展开去，严重地影响到了行车的安全，我张大眼睛又行驶了数公里后，一眼瞄中了公路边上一辆白色皮卡，不为别的，废弃在路上的车辆都也轮胎瘪陷，要换车的话还得考虑轮胎的匹配。
花了一个小时给白色皮卡换上电池和轮胎，我双手十指也冻得冰冷发麻，胡乱地擦了擦手上油污，呵着热气，我和雷神又重新上路，行驶一会，车上的暖气才驱散了身上的寒冷。傍晚时分，我尽拣车流稀少的荒僻路段，远远绕开人烟稠密的天津后，仍然露宿野外。
天幸有雷神相伴，它毛茸茸的身体和略高于人类的体温，在寒冷的冬夜中给了我无数的温暖。
别问我为什么不发动汽车开着暖气，燃油并非随时随地都能补充。
2019.11.30晴尸变一年零150天
北河地形如慷慨悲歌的燕赵之士环抱着京津两地，因此，过了天津后，我和雷神再次进入了北河省地。
自上次在205线上的服务区发现小雨的踪迹后，两天以来，再也没有找到什么蛛丝马迹。为了不在路上错过，从天津到沧州下属的海兴县，短短一百多公里的路程，皮卡跑了两天，除了因为有时候道路堵塞而不得不绕道外，时不时停车查看路边的房屋，更是占去了大部分的时间。
我心头忐忑，也不知道小雨是不是选择了其他的路段。
下午三点，皮卡行驶到了一个三岔路口，这有让我开始左右为难了，小雨会走哪条路呢？纠结再三，我不仅选定不了走哪条路，连是否应该继续出发也拿不定主意，因为小雨如果是一路步行的话，那么她应该还未到达这里，但要是她也找了个什么交通工具代步，那变数就大了，谁知道那交通工具是汽车呢还是单车？也许她早就路过了这里，也许她还在身后，更或许她压根就没顺着国道行走，总之，我一时心烦意乱，陷入了选择困难症中。
有句话怎么说的？有些时候，有了选择比没有选择更加令人痛苦。
这时，我无意间一转头，看见一块被撞歪的蓝色指示牌上写着：国营清风农场，1.5公里。指示牌帮我下定了决心，前行的路上有获得食物的可能，谁不会选择它呢？
我转动方向盘朝左边的道路行驶下去，不多久又拐上一条乡村道路，再行片刻，又一块刻着“清风农场”的招牌映入眼帘。招牌下方，一条荒径通向路边的果林深处。
我停下汽车，带上雷神朝林中走去。穿出果林，眼前豁然开朗，一大片田野被分成了左右两块——养殖区和种植区。远处，是农场自办的农产品加工厂。
走过养殖区，锈迹斑斑的铁丝围出了十亩大小的场地，遍地的动物残骸或许是羊吧？白骨森森、触目惊心。
一只胸前工作服上印着清风两字的丧尸被铁丝拦住，躬着腰，像一只虾米，努力想冲开身前的羁绊，在它身后，还有七八只同样服色的丧尸蹒跚过来。
雷神弓起背毛呜呜示威，我连声喝止下它才悻悻然尾随跟来。路过一间空置房子，再穿过一条碎石车路，眼前是几栋破败的厂房，四周一片死寂，甚至听不到一丝风的声音。我心里纳闷，其他工人都去了哪里？
我随意推开几间房门，有办公室、产品陈列间、有休息室……无一例外都积满了灰尘，这一次明显又要让人失望了，小雨并没有到过这里。
我失落地走回陈列间，拿起一瓶扁豆罐头拂去灰尘，见豆粒饱满、汤汁清澈，应该还能食用，此外还有竹笋、莲子、花椰菜、黄桃、桔子等蔬果类罐头和羊肉罐头，有玻璃瓶装也有铁罐装，不过每样只有一瓶。我抬头望向窗外不远处的生产车间，那里的罐头应该更多。
几栋厂房间的空地上立着两排松柏，密密层层，很有些年头，枯黄的松针堆积寸厚，脚踏上去松松软软。一辆小货车停在树下。
生产车间空无一人，墙角的罐头堆成了小山。我找了个蛇皮袋子装了一袋，然后拎起朝员工餐厅走去,雷神摇头摆尾地跟在后面，似乎知道马上就可以大快朵颐了。
经过一间库房时，两扇被铁链缠绕后又上了锁的库门，忽地向外撑开了半尺！
