船到站了，不知是哪一站。新城都一样，找不到过去。但循声而去，仍能听见故园的心跳声。一上岸就看见滨江大道，午后人很少，只见两兄弟站在树荫下摆摊卖菜。我上前询问，他们就指给我看，这里是斩龙垭，那边是双江。原来港务站在那儿起的房子，上下船都在那边靠，独脚属于苦沙陀。而今这一切，都在水中。
这两兄弟还告诉我：“我们老家在栈溪沟，属于云阳，是从前万州到云阳旧县城中间的一个站，前头有个航标站，中间是个沟沟，沟沟里有个磐石，小地名又叫土地磐，我们原先就在那儿种地，大多是坡地，种小麦、玉米，还有果树。原先的房屋、田地在175水位以下的，都淹没了……我们一百多人迁徙到江苏，还有垫江；有些‘自谋’（职业），我们是后靠，靠到晒经村13队……安置费说不清楚，究竟应该补多少，我们也不清楚。”
“我们原先在栈溪沟，经济效益还不撇[78]哦，栈溪沟的枇杷、柑橘是出了名的。现在来这边也是玩起的，你看么……”两兄弟何维平、何维东如是说。
我看见了，那一筐新鲜蔬菜一下午还没有卖完。而我也只能递上两瓶矿泉水，不过他们也很高兴。
午后，上涨的江水静静躺在阳光下。水泥斜坡上，大人孩子三三两两，撑着阳伞，抱着救生圈，来江边游泳。我照例在新城寻找旧迹。
前面锣鼓喧天。走近了才看清，是一大群老人聚在树荫下打牌。一些老太太站在旁边助兴，她们正用音响播放着伴奏带，高唱港台流行歌曲，我实在听不下去，只得离开。
走到前面一片开阔地，新建的人民广场，又听见歌声，不过不是喧嚣，是轻声吟唱。走近了才发现，是一位老先生正坐在地上，用一个小录音机播放着——
……
山伯说一声，贤弟你且听，
我的三魂不在身，各自转家庭……
这是《梁祝》。我问是谁唱的。老先生说：“是个老太太唱的，今天没来，平常她天天来。”
与先前滨江大道上的热闹相比，广场上冷冷清清，而这不知名的女歌手，歌声甜美而凄楚，润人肝肠、沁人心脾。这正是我苦苦寻觅的声音。尽管曲调单一，歌词老旧，而且并不完整，但好歌就是好歌，如折子戏中的精彩唱段，可以反复听，越听越有滋味。而可惜今天歌手没来，而明天我又不知自己会在哪里。我只好问老先生自己会不会唱，而他说：“会，唱起多么长。”
“就在这儿唱个把小时么。”一位过路的农妇说。
我说：“就是就是，我们都很想听。”
老先生于是关上小录音机，欣然开唱——
正月是新年，姨妹多体面，
一件花衣套外面，活像女神仙。
二月百花开，姨妹好人才，
生得那不高又不矮，活像祝英台。
三月是清明，姨妹她好爱人。
进出门来风一阵，走路响噌噌。
四月是立夏，姨妹好绣花。
绣的盘龙牡丹花，还绣一匹马。
花儿绣得好，栽起家中宝。
再绣金鸡把花报，还绣灵芝草。
五月船下河，姨妹换婆婆。
请来媒人真会说，想法弄酒喝。
六月热忙忙，姨妹好心慌。
个人出门找木匠，找来打嫁妆。
衣柜打一口，柜柜打一双，
再打书案和衣箱，又打象牙床……
这是《姨妹歌》。好个姨妹，嫁妆就打了不知多少样，还不知什么时候嫁人……一直唱到姨妹要出嫁，父亲嘱咐她——
你到婆家去，早睡早早起，
起来煮早饭，人家吃饭你吃饭。
说到办茶饭，第一是要节俭，
早上吃的是面面饭，开水按斗掺。
说到煮大米，开水倒下去，
刚刚冒花就沥起，再来蒸上去。
火要大些烧，然后放调料，
放在锅里捞两捞，那才味道好。
丈夫他说你，切莫发脾气。
轻言细语讲道理：我哪些得罪你？
家里来客人，有送又有接。
先敬烟来后上茶，双手递与他。
外面狗儿咬，切莫往外跑。
周围邻里看见了，说你没教好。
妹妹和兄弟，只当亲生的，
大事说成小事情，不要恶言语。
爹爹招呼你，条条莫忘记。
你在婆家发狠些，人人都夸奖你……
唱到这里，路人驻足，会心一笑，胜过热烈掌声。老先生接着又唱《劝郎》——
正月是新年，花灯照镜前。
姐儿上前把郎劝——
我劝郎要读书，读书有好处，
多读文章有官做。
官做到北京城，还是个书为本，
多读诗书争光明……
这位姐姐真正苦口婆心，接着又劝郎莫赌博，勤耕种——
春来不下种，黎庶何处生？
天寒地冻靠何人……
许多赌钱郎，输得精精光，
卖了田地卖瓦房。
也不知这位小郎日后命运如何，而听者担心的不仅是小郎，还有姐姐的命运。
而后，老先生又唱起《洋芋歌》，原来洋芋的播种、生长，联系着人的生活与情感；可惜老人家歌词记不全了——
五月是端阳，洋芋现了行……
六月绿茵茵，洋芋遍山青……
七月是月半，你来走一转……
八月是中秋，你我莫忧愁……
九月是重阳，洋芋遍山黄……
十月小阳春，情郎得了病……
冬月吹大风，情妹过不得……
而过不得的时候，情郎出现了，“手提洋芋送上门”——
洋芋多好吃，来年多种些；
多吃洋芋少吃米，倒还松活[79]些。
老人家意犹未尽，又唱起《十二古人》——
正月里来正月正，
杨门女将穆桂英。
桂英打破了天门阵，
配合那宗保杨将军。
二月里来菜花黄，
修筑城墙秦始皇。
孟姜送走在半路上，
千里寻夫万喜梁。
三月里来是清明，
秉公执法包大人。
日管阳来夜管阴，
无头公案断得清。
四月里来栽秧苗，
四下河南赵琼瑶。
女儿不把父仇报，
枉在人世走一遭。
五月里来是端阳，
武松打虎景阳冈。
梁山一百单八将，
黑天杀人孙二娘。
六月里来热忙忙，
镇守三关杨六郎。
七郎回朝搬兵将，
宁愿死来不投降。
七月里来七月七，
牛郎织女两夫妻。
牛郎隔在河中间，
织女隔在河东西。
八月里来是中秋，
八王入川为当头。
一路杀来一路走，
杀得鸡犬都不留。
九月里来是重阳，
女儿行孝赵五娘。
浑身戴着爹妈孝，
绕过七湾又八岗。
十月里来小阳春，
桃春配合马在行。
黄墩夺位十八载，
太子落难十八春。
冬月里来落大雪，
大闹东京张四姐。
情愿配合崔文叙，
槐荫树下把婚结。
腊月里来风雪狂，
亲王篡位是王莽。
吴汉杀妻经堂上，
刘秀十二走南阳。
这“十二古人”飘在风中，如挂历飘在十二个月份里，不分朝代、不分地域，因这歌声而与后人血脉相连。而直到老人唱起《苦媳妇》，我又感觉一阵恍惚……
花开叶儿乌，听唱苦媳妇，
我公我婆啊我丈夫。
丈夫杨文忠，奴家朱秀英，
年满十六入他门。
自从入他门，把奴不当人。
朝吃苦麻叶，晚吃苦麻根，
三顿苦菜不愿吞。
白天活路多，夜晚要推磨，
我吃点那苦菜不经饿。
公婆来吃饭，小菜十二碗，
我差了一碗把碗搬。
丈夫来吃饭，奴在侧边站，
还要奴家来添饭。
小姑来吃饭，奴在侧边站，
还要奴家来打伞。
当门一坡田，丈夫他不管，
重活累活奴在前。
左手捞犁头，右手牵住牛，
栽秧、犁田奴带头……
阳光下，你看那身影由远而近，仿佛就要开垦这荒田广场。而这是哪里呀，奉节或云阳？一样是人民广场，从冬日，到夏天，那位年长的歌手似乎一直没变，只是摘下了旧棉帽，还坐在马路边……“婆婆们好生听到起！[80]”旁边一位大婶又在说。这是在哪里呀？你还坐在广场听歌，从《梁祝》到《苦媳妇》……
这是在哪里，长江边的大小广场，如光的深谷，顺流而下的漩涡，置身其中，你又被卷入过去；过去再过去一点，正是光辉未来的邻里。
歌声还没有散去，你就坐在广场上静候，也不知在等什么。果然就有人上前找你——是现实找我，让我醒一醒？可即便是这样的场景，我也分明曾经历过，那是十多年前的冬天，在奉节人民广场（淹没之前），先是盲人歌手唱道——
大寨红花开得广，大寨红旗插满山，
惹得老少妻离散，弄得无吃又无穿……
然后就是坐在旁边的一位长者，跟我说起他学歌的经历：“从小喜爱，自己巴起学[81]，在广场上听多了，自己就会唱了。”他说着就唱起《苦媳妇》——
花开叶儿乌，听唱苦媳妇，
真正苦来实在苦……
时光将我卷入漩涡；我沉浸在苦难而甜美的歌声里，却又同样又被现实“牵扯”——
我正在与长者聊天，这位唱歌的老人告诉我，他是双江人，1933年出生……这时，一位中年男子走上来，泪汪汪地说：“这位同志，我有冤屈……”而等我听完他的冤屈，那位唱歌的长者已不知去向。我在心里懊悔，可怎么办呢？这里有冤屈。我于是定下心来，听他诉说——
“我叫邬中林，云阳县厚叶乡良民村2组村民。我从1983到1993年，在云阳向阳火力发电厂烧锅炉（属于特殊工种），具体工作就是清炉灰；炉子里高温结焦，凝成这么大的板板，我们就穿着石棉衣，从炉洞爬进去，用锤子敲，再用钢爪子把凝结的焦炭抓出来，把炉子清了之后，再点火发电，一二十分钟就要出来一次，否则要死人的——医生就在炉门口等着，看你不行了，就把你弄出来，用葡萄糖或者糖开水给你一灌，休息好了又进去，反正要把炉子清干净。”
“我1983年进厂，我跟厂里的合同是1984年通过劳动局认定了的，我是固定工人，工作了八九年应该转正，但是单位耍赖，采取的‘解决办法’就是一次性补偿540块钱，然后就把我们从前的合同解除了，改为一年一签。但别人干这个工作又不行，别人都不敢来，他还是需要我们这几个人。那540块钱我没拿，我的诉求是要得职工保险——人家工作没有我们狠，我能跟人家一样拿退休工资就行了。但是就这么一点事，闹了21年，他还是没有跟你解决。”
“他是谁？”我问。
“就是单位领导。”邬师傅说，“我们原单位，云阳向阳火力发电厂2004年就关闭了，由重庆国王电力总公司接收，我们现在就去找他。像当年我们这种危险工种，总共只有六个人，六个人找他，只帮我一个人解决了一部分问题，因为我闹得凶，又闹得早……”
“我要求按照城镇职工买保险，只给我买了5年保险，又按农专非户口买了10年，要到六十岁以后，每个月才能拿到500多块钱。我是1956年出生，还没到六十岁，我就问领导，我怎么吃饭。他说：‘你有后人。’我说我的儿女长得漂漂亮亮的（我有两个女儿，一个儿子，女儿一个二十三岁，一个二十一岁，儿子才十八岁），当初没钱供他们读书，现在他们又没找到工作，我做父亲的，有堂堂皇皇的工作，现在有什么理由再找他们要钱？我老婆1963年出生，年纪也不小了，还在外头打工，在江苏如皋一个朋友的工地上干零活，养活全家。我现在一身病，惨了，你看嘛。”他说着，伸出胳膊来给我看，“筋都烧断了。”
果然，我看见他身上确实有明显伤痕，而且是重伤；他的样子也有些可怕，眼球白花花的，像是失明了一样，也是原先工作造成的——锅炉内光线太强。
“我们工厂是1981年开的工，我去劳动部拿来的那个文件是1983年6月开始实施的。我们是在高温环境下工作，属于特殊工种，你不按法律办事那不行，我们不依。但是，我们找来文件、政策，各方面都有，但地方政府就是不执行，我们没办法。”邬师傅望着我说，“我在这里逛了两圈了，看到你这位同志在采访，还是一个来了解实际情况的人，我看出来了，所以就要来问你一下。我烧锅炉烧了11年，从1993年开始就病了，肺气肿、白内障，都是工作环境造成的，后来就被解雇了。”
我问：“当时你在工作的时候，就没有想到过危险、伤害，要离开么？”
“那时候，我们是农民，单位给我们解决城市户口——我们最后转了，转成了城市户口。”
“再说农民没有地方去找钱，只要哪个单位能找得到钱，我们都会去，出一份劳动力。我1982、1983年每月就能拿到一百三十多块钱，一般职工只有几十块钱。家里还有七八分地，在云阳厚叶乡，属于丘陵地带，种稻谷、玉米、红苕、洋芋这些……”
“我们家祖上都是经商，爷爷叫邬云山，父亲叫邬哲军。爷爷原先在云安盐场有股份的，后来盐场垮台，爷爷和父亲都下放到了农村。1958年大办钢铁，搞‘万炉运动’，我父亲文化好，被分到铁厂当伙食会计，他要顾农民，那个车间支部书记要顾自己。我父亲说：‘我们这些粮食、肉食都应该分给群众，群众吃饱了才能干活儿。’支部书记说：‘你跟我两个起反对啊。’就给他扣个帽子，说他闹粮、抢粮库，结果判了他两年徒刑。1960年至1962年，父亲就被关在云阳看守所。出来以后他还是想不通，加上生活不如意，后来父亲就自杀了，把我们丢弃了。父亲是1968年在开县青龙水库跳水死的，死的时候四十六岁。那时候，我弟弟还没有出生。我们家有五姊妹，我还有两个姐姐、一个妹妹、一个弟弟。我妈妈有哮喘病，靠我和姐姐一起，把弟弟、妹妹带大。如果要调查我父亲这个案子，现在人还在，当年抓他的人八十五岁了，还在。”
我说：“不用了，你跟我讲，我把它记录下来就好。是非曲直，后人自有评判。”
正说着，又来了一位邬中林当年的工友肖中培（1952年出生），说起日前去重庆上访，拉出横幅，上写着“伸冤”。我说我不是律师，但愿意记录事实真相。他们又告诉我：“本县的律师不受理我们的案子，因为他还要在本地政府里吃饭么。我们在上海找到一个律师，把案情在网上发布了。后来被他们看见，公司就出钱把那个律师买通了。本来说得好好的，签好的合同后来又退了，他说这个案子他没有能力，办不下去了……”
“从前，用小推车推那个火红的炉灰，清炉、加料、点火，都是我们的事。”邬中林又说。
“跟朝鲜战场一样。”肖中培接着说，“要是煤炭好一些，一下就能点起火，如果硫磺、渣石重了，一下点不起火，要点好几道，最后温度已经升那么高了；一熄火就要我们去清炉子，那个沸腾炉，我们穿着石棉衣服钻进去，进去两趟，出来就瘫了，跟死了一样。光线太强，温度太高了，眼睛都瞎了多年了……”我仔细一看，他的两只眼睛和邬师傅一样，眼球白花花的，看着很吓人，身上也是伤痕累累，几乎都是烫伤。
而明知自己无能为力，我还是煞有介事地询问、记录，并请他们说明最终的诉求：“只是要得一份职工保险，享受退休工人待遇。”我想，无论如何，这要求一点也不过分。
整整一上午，如坠入光的漩涡。广场放大又缩小，直至缩成一枚果核。
正午的黑暗又临到头上，刹那间我又回到奉节之夜，看见那一支请愿队伍，又听见那位下岗女工在暗中对我说：“请求，请求！”
是夜是哪一夜，我已分不清楚；是我回到了一年前、十年前，或是过去的浪头打上来，将我淹没其中？是夜是哪一夜？总之，我希望有一座广场收留我。而这里是云阳广场，云朵张开，收容每一颗孤单的灵魂。像一只柏木船，今晚我在此搁浅、淹留。而身边的人影忽远忽近，有老人、孩子，新人、旧人。我明明是在不同时期认识他们，而今夜，他们不知为何聚在这里向我倾诉。是夜是冬夜、夏夜，我已分不清楚。云阳广场，我来了太多次，他们聚在了一起并非偶然，何况四面八方的广场偶尔也会汇集在一起，如像莲叶莲台，上面端坐着受难的先辈，他们是一体，好像永恒的母亲总是在暗中望着我，冲我微笑，给我鼓励和安慰。而我此生之命运，注定与广场相连，我感到欣慰。
是夜是哪一夜？无论过去，现在，何时何地，对我而言，广场上的一切都真实具体，他们有名有姓，有血有肉，即便是那些幻影也是如此，我常听见他们的歌声或哭泣……
是夜是哪一夜？我又落在云阳广场，这里的人影从来真实具体，或是我上前询问，或是他们走过来向我倾诉。在云阳广场，一切都自然而然，却如在云里。
“你寻找，就找到；叩门，就给你开门。”坐在街边长椅上的长者，我上前询问，他们就告诉我一段家族的历史、个人生命的历程。这看来不可思议的事，近年来在三峡淹没区普遍发生。言归正传，是夜，我又在云阳广场遇见这些可亲可敬的老人们。
“我叫曾凡高，1944年出生，老家在高阳彭溪河边（属于云阳县），祖上是从湖南长沙湘潭县（毛主席家乡那边）金竹湾迁过来的，最早是一支有上千人，先落在四川达县，后来才迁到高阳；我们来得晚，到高阳才一两百年。爷爷叫曾日代，父亲叫曾月吉……”
“云阳是个坡坡地，船多，从高阳出来走水路，经过彭溪河，可以到双江，往里到开县，船上运米粮。云安的盐，往下运，也是走水路，到云阳；往上运，就要用骡马，还有人力挑，从云安到水市、高阳、开县；原先不通公路，从水市到高阳，十几公里，光是人力挑……”
“原来高阳那里也有一座张飞庙，没有云阳的张飞庙大，但修得也很漂亮。传说张飞头在云阳，身在阆中，脚踩乌洋，手指高阳。高阳原先还有一座贞洁牌坊，现在搬到新县城去了，老地方都淹没了，高阳移民主要是‘农转农’[82]，搬到了铜梁。”
“我十几岁就离开老家，来云阳参加工作，后来一直在公路局，现在随单位后靠，一家人都生活在云阳……原先高阳很有几个坝子，都淹没了。”曾凡高老人说完就走了。
旁边坐着的一位打工的老汉王远树（1950年出生）又过来接着说：“我们家原先住在（云阳）老城张飞庙对面的宝坪（老县城坐船的第一站），老地方淹没了，现在属于生态移民，住到城里来了。原先在宝坪，家里一共有八分八的田地，（其中）三分三是田，其他是地。现在都荒起不种了——拼[83]给别人都不要，野猪太凶了；国家保护动物，你不敢打，打了还要罚款。”
“后来就去广东、浙江那边打工，又到义乌打石头；打工之前，在家乡‘农业学大寨’，喂点儿猪，种点儿粮食：种谷子，也种小麦、苞谷、红苕、洋芋，还有芝麻、高粱这些。”
“老辈子都是农民，解放初，跟着毛主席分田分地，分到地主家的一个红木柜子，一床铺盖（棉絮），还有一个瓷罐罐，盛酒的，多么好看，现在还在家里。盖盖打烂了，底下一个章，看不懂……”
而不一会儿，旁边又出现一位文质彬彬的老先生，独自坐在那里乘凉。我主动询问，老先生就告诉我，他叫蒲东恒，1943年出生，家住人和镇莲花乡健康村。
“我们家祖上是从湖北麻城县孝感乡迁来的，家族的字派是乾、元、耀、志、东……父亲叫蒲志强，1912年农历三月二十一出生，1947年参加地下党，在万县大周溪、小周溪一带活动。解放初，被派到莲花乡做政治指导员，后来因为天气冷，没有衣服穿，卖了乡政府的70斤芪子米[84]，缝了件大衣，结果被‘双开’，开除党籍、开除公职。到1961年，父亲没满五十岁就病死了。从前和他一起入党，一起搞暴动的李云柱，后来都平反了。”
“李云柱解放初在高阳任特派员，直属云阳县公安局。当时，高阳区洞溪坝有个地主叫熊吉成，后来枪毙了。熊吉成有一匹马；老婆很漂亮；他就把地主的马骑去，在全区耀武扬威，跑来跑去，还把地主老婆勾搭上了。也是‘双开’，后来还平反了，吃的药都能报销。”
“我四岁亲生母亲就死了，父亲后来找了个后妈。我哥哥当兵去了。本来我也有好几次机会出去工作的，因为两个老人在家，我都放弃了。灾荒年，劳力都去了铁厂（本村就有个碾盘湾铁厂，外头还有新民铁厂、双峰铁厂），家里把所有木料，包括一些房子，还有棺材，都拿去炼铁了，都是强行的，没有办法，我们亲眼看见的。我们健康村一千三百多人，灾荒年间，还剩六百多人……”
“我原先还是村革委会副主任，民兵连长，七几年的时候犯了错误，‘生活作风问题’，和本大队一个女子。本来是私事，没有被发现，1974年县工作组来检查工作，政策是‘坦白从宽，抗拒从严’，结果不是这样的——写简历的时候，我主动坦白交代，后来被整得什么都没有了。退休工资也没有，我就买了超龄保险，每个月890块钱，基本的生活费。我有三个女儿，都还不错……”
正说着，来了两个小孩儿，一个男孩儿、一个女孩儿，漂漂亮亮、有说有笑的，他们主动和我打了个招呼，然后又跑开了。不多时，他们的爷爷摇着折扇缓缓走过来。这是一位老中医，和蒲东恒老师认识的。而他一来，蒲老师就告辞了。怎么办？一切都像是安排好的。
蒲老师走后，两个孩子的爷爷，老中医周建明才坐下来说道：“刚才那个人‘大鸣大放’吃了亏的，我们比他们小一点。我幺爸也是吃这个亏：让你说，你说了给你升官、当队长，回过头来就把你诓了，把打你打成个‘四类分子’。所以，开口说出来的人要吃亏，还是不说的人好啊！”
话虽这么说，可实际正相反，原来周建明先生自己也是个“开口说出来的人”，而且将家族历史与自己的亲身经历和盘托出——
“我们祖上是在湖广填四川的时候，迁到南溪，到我这一辈，已经是第十二代人了。我们上面的字派是：国、正、天、心、顺，绍、发、光、益、代……到我和父亲这一辈，就住在原来的南溪（镇）富家公社富家大队，现在退耕还林，迁到新县城来了。南溪下面，靠近河边的地方，全淹没了。南溪，还有江口的移民，大多迁到了重庆、江苏、上海。”
“我们原先在南溪种地，田也有，坡地也有，一样一半，现在都荒了，没有人种。现在的年轻人，种不来庄稼，加上田地少了；我的一点地，还在让别人种，我也没要他什么。但是不能都荒起，否则将来吃什么？”
“我们老辈子是自耕贫农。我小时候是奶奶带大，我爷爷、父亲、幺爸都是帮人干活的，帮南溪的地主。南溪都是小地主，解放后没有枪毙的，只枪毙了一个彭法官，叫彭阳冠，他没有剥削人，也没有多少财产，还为当地群众办事——当年拉壮丁他都不准；但毕竟是国民党的法官，派性不对，还是枪毙了。我听到老的说，当地老百姓都去求情，还是没求住。他的一个儿子文化高，在墙上画毛主席像，画田字格写毛主席语录：‘下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。’还有（林彪说的）‘大海航行靠舵手，万物生长靠太阳……’我们都看到过；后来他去参加了志愿军，最后还是把他调查出来，说他是混进共产党队伍的阶级异己分子，后来才二十八九岁就得病死了。别的子女的情况，我不太清楚。”
“我们旧社会是帮人[85]出生，毛主席解放了我们，但直到改革开放以前，生活都撇得很，吃不上口，穿不上身，还是现在的政策好……”
“大办钢铁的时候，父亲带着我和两个弟弟、一个妹妹一起去的，从南溪的富家，到团坝（车费要15块钱），那里有个寒池铁厂。我那时七八岁，可以自己走了，父亲就用箩兜挑着弟弟、妹妹，还挑的个鸡子，哪儿黑，哪儿歇。父亲在生产队管账，是第二批去的。本来他是想把我们放在乡里幼儿园的，但看到幼儿园里的小孩儿有的都饿死了，就把我们带在身边。那时候，为了炼铁，树都砍了，檩子、棒棒都堆在那里，男的女的，大的小的，都睡在那些敞篷屋里，地上铺的稻谷草，哭的哭，昂的昂[86]，尤其是下雨天……我看见父亲在喊人，往高炉里加‘黑棒槌’，两个人拉风箱，好多人在雨里砍青冈树。那些高炉是泥巴糊的，白天黑夜都在喷火冒烟……我们都是小娃娃，在旁边看见的。还有一些人逃跑；不准你跑，捉回来要挨打……经过那个年月，我们都记得；那些抱着米柜子长大的孩子就不能理解。”
“后来，看这里也不行，父亲又把我们送回来。我和妹妹活出来，我两个弟弟，一个叫周大毛，一个叫周小毛，都饿死了，死的时候大的两岁，小的才岁把，父亲自己用簸箕挑出去，挖个坑，埋了。回来之后，我们的屋子都被拆了，拆的木料、檩子拿去炼铁，拆完了集体住宿，把我奶奶用滑竿抬到窑帮大李子坝，三天之后，奶奶就病死了。我七八岁就去背柴块，把砍下来的树木，从河边背到县政府坡上，给伙食团烧火。”
“父亲看看还是不行，又把我和妹妹送到云安我外婆那里；外婆自己也没有能力，又把我们送到娘娘周云屏那里。当时，云安有个铁厂在马脑壳（小地名）那里采矿石，父亲就主动提出要去那里放炮，他说他去打（石头），打死了国家可以给弄点饭吃。结果没打死。父亲就是那样，想自己牺牲……那说起真正是……”乐观、豁达的周师傅说到这里，也抽泣得说不下去了。
“后来，土地下放，农村差劳力，我父亲又调回去搞生产，还是把我和我妹妹接回去，把我们喂大。我母亲三十三岁就去世了，父亲一直没再娶。我们没哪个靠——大难来临各自飞，全靠父亲。我爷爷在国民党时期学过中医，父亲在毛泽东时代也参加了合作医疗，带我一起上山采药，为人民服务。我记性好，记得读书读到第三册第23课，蚂蚁热天搬家，落雨钻洞……父亲就把弄回来，教我打猪草，给别人诊病，教我读人之初、赵钱孙李、进账出账、十二属相、生辰八字。我当时只有十二岁，还记得‘猪见羊猴两里忧，金鸡见犬双泪流。玉兔逢龙时运转，蛇见猛虎当刀割’。”
“长大一些，我就去云阳捞棒棒、扛包包、挑铁丝、挑煤炭，干一天活，挣八毛七，八毛钱都要上交生产队，自己只得七分钱，连一盒经济烟都买不起，所以大锅饭吃不得。”
“父亲又是干活又是行医。灾荒年，他还配了消肿药酒，把黄豆、红糖栗、甜萝卜、苞谷梗和在一起，碾成面面，做成药酒，差点儿就把命讨了。父亲最后还是累死的，1983年去世。我们给他买的木料，还做了身衣服，埋在南溪富家大山里，是土葬。想到父亲辛苦，我又给他围了个坟园。母亲的坟也隔得不远。每年过年，我们都要去给父母的坟上挂纸，表示敬重。看到那个堆堆，想到我还有上人，心里也是个安慰。”
是夜是哪一夜？周先生随后请我去他们家里做客，宽敞、简朴的房间摆满各种草药，夫妻俩带着孙儿孙女其乐融融。而谈话间，周先生竟然捧出一摞当年父亲珍藏的医书，尽管书籍都已经发黄，而且毁损严重，但一些字句仍能辨认得出。我不懂医，但这并不我妨碍我从中学习有关生命的真知，何况其中还有许多类似这样的诗歌：
《惊悸恍惚症治》：“茯神散”——
产后血虚心气弱，惊悸恍惚不安宁。
养心须用茯神散，参耆地芍桂获神。
琥珀龙齿归牛膝，忧思归脾砂齿灵。
（注：产后血虚，心气不守神，志怯弱，故令惊悸恍惚不宁也。宜用茯神散，其方乃人参、黄耆、熟地、白芍、桂心、茯神、琥珀、龙齿、当归、牛膝也。若因忧愁、思虑伤心脾者，宜归脾汤加朱砂、龙齿治之。）
《妄言见鬼发狂症治》：“妙乡散”——
产后谵狂见鬼神，败血冲心小调经。
心虚闷乱妙香散，二茯参耆远志辰。
甘桂木麝山药末，归地箭调效若神。
（注：产后败血冲心、狂乱见鬼者，宜服小调经散，若因心血虚，神不守舍而闷乱者，则用妙香散，即茯苓、茯神、人参、黄耆、远志、辰砂、甘草、桔梗、木香、麝香、山药为散，以当归、熟地煎汤调服即愈，其效若神。）
这些都是《妇科心法要诀》[87]中的药方。我孤陋寡闻，直到今晚，才在这一大摞旧医书中，看到《脉经》[88]与《濒湖脉学》[89]，并抄录如下：
细致微小至如弦，沉而极细最不断。
春夏少年均不宜，春冬老弱确为善。
沉之深，伏脉游，下指推筋靠骨求，
真气不行症痞结，脉丧泻之不出头。
这是《脉经》分别对于微脉、伏脉之描述。我想，如今长江血脉也是如此，沉而极细，正需我辈正风骨、行真气。
又如《濒湖脉学》所言：“脉乃血脉，气血之先。血之隧道，气息应焉。其象法地，血之府也，心之合也，皮之部也。”诗云：
浮如木在水中浮，浮大中空乃是芤。
拍拍而浮是洪脉，来时虽盛去悠悠。
浮脉轻平似捻葱，虚来迟大豁然空。
浮而柔细方为濡，散似杨花无定踪。
是夜是哪一夜？尽管我的血脉沉浮不定，细微轻软，一旦注入春江，即刻“有力洪大，来盛去悠”。
