在我小时候的记忆中没听说过“张家港”这个地名。当90年代初，报纸上连篇累牍地都在介绍苏州的张家港经验时，我有些困惑：苏州哪来一个“张家港”？而且“张家港”竟然成了全国学习的榜样！于是打电话问老家的父亲。
“就是原来的沙洲县！从我们常熟分出的……”父亲这么一说我才明白，原来“张家港”也是我的故乡一部分喔。
中国人认识“张家港”并不比我这个苏州人认识得晚，几乎是同时的。
张家港的地理位置就在我的出生地西北角，过去这里叫沙洲。顾名思义，是沙里的一个洲地。你看一看张家港的地图就知道，它处在长江口的第一岛--上海崇明岛的上游，不足百里的长江入海之前的那个大虎口处。在张家港之前的长江基本上是几百米的江面，而到了张家港之后的长江犹如滔滔巨龙，奔腾投向大海怀抱……
1961年1月1日，国务院正式批准常熟与江阴交界的那片长江积沙地设为独立的一个县级行政区划，同时将常熟以北划出14个乡（公社）、江阴以东划出9个乡（公社）组成了沙洲县。
沙洲这个名字我很小时就知道，不是因为它是一个新县建制，而是在我小时候不好好吃东西的时候，奶奶在旁边会用“再不好好吃，就把你送到沙洲去”的话一直吓唬我后才牢牢记下了这个地名。在我记忆中，或者在我们苏州人的记忆中，沙洲是个穷地方，至少是我们苏州地区最穷的地方。“那里人饿死后就被扔进长江里喂鱼吃……”奶奶这样吓我，致使我从小就对沙洲有种恐惧感。
我知道沙洲而不知道张家港也就成了自然的事。
张家港是1986年12月1日正式从沙洲改名过来的。那时我正在北京的部队工作，回老家的时间少，不像现在，一年有时回几次。张家港的名声让我意外甚至有些吃惊：苏州竟然还有一个张家港那么出名？而且比我的出生地常熟还有名气！我不相信，甚至很长时间不愿相信，直到几年后我回苏州，到了张家港看了一次之后才发现张家港确实比常熟强--那是张家港第一条“步行街”出世后的一年我去的。
当时全国县级城市中张家港是唯一有一条高水平的步行街的市，我当时的直感是：这街并不比北京的王府井大街差多少。王府井大街有些乱，张家港步行街很文明、很干净，我认识张家港就是从这个时候开始的。后来对张家港的认识越来越多了。先是因为张家港的一位叫江浩的干部当了常熟市委书记，他魄力大，语言风趣，出口成章，抓工作的顺口溜像作诗一样精彩，他主政常熟那些年里把张家港人那种敢为天下先的创业精神淋漓尽致地发挥了出来，使得苏州诸县中的“老大”常熟的工作干劲和作风来了个彻底的改变。江浩同志在任常熟市委书记时，我第一次为老家写了一部长篇报告文学《大国的亮点》，记录的正是他到任前后的那段历史。后来常熟又来了一个张家港人当市委书记，这人我不熟，但也闻知他把常熟老城改造得如花园一般，同时又建设起了两个开发区，使常熟经济跃上了一个新台阶。今年又听说第三位张家港人到常熟来当书记……我想苏州市委这么做人事安排，必定有其道理，至少说明张家港的干部是非常过硬的，他们能够把苏州区域中的县级市“老大”常熟带向一个新高度。
常熟人过去一直从内心里看不起沙洲人，当然在很长一段时间里也不怎么瞧得起张家港，因为无论是沙洲还是张家港，在很长一段历史时间内，它只是常熟的某种附属与“穷小弟”的角色。但在近十多年里，我再回常熟听老家的人讲张家港时就完全不一样了！
一句话，在今天的苏州，再没有人敢把张家港不当一回事了！张家港的虎势和实力，让所有苏州人感到了一种自豪和雄气。
在苏州，像常熟、吴县、吴江等诸县市，过去几个世纪里都是名扬天下的富饶之地，又是出才子佳人的地方。你不用赞美，它们也是早已被外人熟识的地方。苏州有江南鱼米之乡的美誉，很大程度上取决于这群小镇的烘托。沙洲和90年代前的张家港则不一样，它不仅没有史书上可以阅读到的吴越文化的经典之作，更没有吴江的绣娘、常熟的湖琴、吴县的虎丘与寒山寺，它有的只是长江卷起的浪涛与江边那些破落的草房子，以及带有几分凄婉的河阳山歌……
“当时我们沙洲建县之初，县委向上面写了一份报告，那里面有一句话我至今仍记得：‘我们一无所有。’这是县委向上级打的报告中说的话，你可以想象一下什么叫‘一无所有’。1960年，距今也还不到50年，那时我们的沙洲全县没有一辆载重汽车，更不用说小轿车了。县机关召开50人以上的会议，就是一切自带。机关人员吃食堂，睡通铺，夫妻不同居，小孩女方带，几个人合用一张办公桌，电话不通农村；用电，只有一部柴油机发电；运输仅靠一只小机帆船--县长书记上苏州开会也只有这个最高待遇。百分之八十的农民住草房，全县一年的总产值才3000万元。这与‘上有天堂、下有苏杭’的距离实在是太远了，所以苏州人叫我们沙洲是苏南的苏北，意思是苏州最穷的地方，穷到比苏北的水平还不如。”一位老张家港人对我说。
我曾问过自己的父亲，他点点头，说：“沙洲建县时确实非常穷，干部不愿去。”当时像他这样的生产大队干部，如果愿意到沙洲去，组织上可以安排一个吃国家口粮的公社干部，“可即使这样，我们还是不愿去。”父亲自嘲地说了一声，“如果真去了，现在我至少也是秦振华级的干部了！”秦振华是张家港市的拓荒者和张家港精神的缔造者，他退休之前是苏州市人大副主任、副厅级干部。
也许苏州人在若干时间里并没有把沙洲（后来改为张家港）看做是那种富饶、具有深厚文化底蕴的地方，或者认为“沙洲根本不代表苏州本色”的缘故，沙洲人（张家港人）从出世的那天起，他们就有一种发奋图强的强烈夙愿。
从字面上看，沙洲就是沙积而成之地。这块土地的整个生命显现在世上的时间也就七八十年时间，这与早在四五千年前就脱胎成江南鱼米之乡的苏州列县相比，实在不能相提并论。作为苏州的“边角料”，这也决定了沙洲人虽属吴地，但性格与苏州人有很大不同。中共中央政治局委员、中宣部部长刘云山曾著文说过这样一段话：“1995年盛夏，我去张家港调研……在我的想象中，江南水乡的苏州人应是吴侬软语、清秀文静。但眼前的秦振华却像一个山东大汉，身材粗壮魁梧，说话铿锵有力。谈起张家港的情况如数家珍，充满豪情，讲到张家港的未来胸有成竹，充满信心。他的神情，他的言谈，他的举止，总使人感到有一种力量、一种劲头、一种精神。”
云山同志是北方人，张家港人给他完全是想象之外的另一种性格和气度，说明了张家港人的独特性。俗话说：一方水土养育一方人。张家港地处长江立即奔腾入海之前的喉咙之口，千百年来它一面伸展双臂接纳上游奔腾而下的滔滔长江水，一面又挺胸抵敌潮起潮落的大海潮汐，它因而粗犷，因而豪放，说话需要与涛声比高低，做事需要同浪潮比力强。张家港人从祖辈那里知道，要想活命，就得步步敢在浪尖上行走；要想成功抵达彼岸，就得急流勇进不畏险滩……
这就是张家港人。
