教室外面有两株高大的苦楝树。苦楝花儿开的时候，教室里便飘进一股淡淡的香味，仔细嗅一嗅，还有点儿苦涩。苦楝花是淡蓝色的，花瓣极小，犹如小小的火苗子。
我和阿峰是同桌。
阿峰是近视眼，戴着一副宽边眼镜，两道眉毛浓浓的。
一个明媚的清晨，大家都在外面朗读，阿峰却一个人坐在教室里。他两眼痴痴呆呆地望着前方，突然把一张写满字的纸在手里揉啊搓啊，最后揉成一个圆圆的纸团儿。
他把纸团慢慢地放在下巴那儿，轻轻地来回蹭着，蹭着蹭着，就把纸团放到了嘴里。阿峰轻轻地咬着，嚼着，一副回味无穷的样子。我看呆了，竟然没有制止他。
“哎哎哎，阿峰！”我终于反应过来，着急地大喊。
“什么事？”他疑惑地问我，嘴巴停止了嚼动。
“你你你，怎么吃纸啊？”我惊奇地问。
“哦哦哦，呸呸呸。”
阿峰把嘴里的纸吐了出来，那纸黏黏糊糊的，差不多快变成纸浆了。
“你怎么有这个习惯呀？”我奇怪地问。
“哦，嗯。”阿峰哼哼叽叽的，不想解释他的怪癖。很显然，他不惊奇，还有点习以为常的意思。
我知道，幼儿有咬东西的习惯，什么铅笔头啦、橡皮啦，还有别的东西。他们只不过是重复吸吮的习惯，还有些不适应罢了。而阿峰已经是一个中学生了，我不相信他还保留着幼儿的习惯。
后来，还有几次，阿峰照样不知不觉地吞咬纸团，幸亏被我发现，才得以阻止。
阿峰是我比较喜欢的一个朋友，他朴素、诚实、聪慧，除沉默寡言之外，我挑不出他别的大毛病。所以，平日里我格外留神，一旦发现他有吞咬纸团的动作，便立即予以阻止。
有一次，我问他：“阿峰，你吞咬纸团，自己没有发觉吗？”阿峰红着脸说：“我不知道。”我想，要么他是情绪过于压抑和紧张，要么就是他从小养成的恶习一直戒除不掉。我不清楚哪一种可能性更大些。
那时，我们班正流传着一件大快人心的事儿——震惊全国的大盗被缉拿归案了。我们非常兴奋，整天喋喋不休地议论着这件事儿。
“该枪毙！”
“枪毙太便宜他了，给他脸上刻字。”
“用刀子剜他的肉。”
大家愤愤不平，都觉得一枪打死他太便宜了。
阿峰的头埋得很低，这个家伙真不可理喻，他竟不发表一点意见。阿峰的脸色很难看，他抓起一个纸团正准备往嘴里送，被我生气地抢了过来。
我大声斥责他：“干什么呀，你，你想自杀吗？”
阿峰不知所措地望着我，眼里噙满晶莹的泪花。
“哎哎哎，别这样！”我认为我的态度伤害了他。
夕阳慢慢地变成橘黄色的时候，校园里一片寂静。阿峰说：“你……你有时间吗？我想和你聊聊。”他迟疑地盯着我，两眼露出渴望的目光。
“嗨！别那么一本正经的，走吧。”
我扶着他的肩膀，来到苦楝树下。
阿峰说：“我告诉你一个秘密，你别告诉其他人啊。”
我说：“一定一定，你放心吧。”
阿峰讲出他心中的秘密，令我大吃一惊。原来那个大盗是他的一个远房亲戚，他管那大盗叫叔叔。阿峰家与他的远房叔叔并无频繁的往来，这个人只是偶尔来过他家几次，那时阿峰还不懂事。阿峰回到家里，感到十分凄凉。院子里的荒草疯了一般狂长，长得很高很高。他们家是不幸的啊！从此，阿峰养成了吞纸的习惯。他的苦闷，不能告诉别人；他的秘密，也无法讲给他人听。他整日里恍恍惚惚的，尽管他的叔叔是个罪犯，但毕竟是他的亲人啊！同学们大声议论和辱骂大盗，他只有默默地忍受着。
我拍拍他的肩膀，不知如何安慰他。我们在苦楝树下坐了很久……
每逢教室里再有人大声议论大盗的事情，我便不耐烦地说：“请小声一点，我正在看书！”
我不敢说别的，我要替阿峰保守秘密呀。
我和阿峰形影不离，他需要友谊。我替阿峰担忧，生怕他干出不理智的事来。他对我的信任令我感动，使我意识到了自己的责任和义务。
每个人都有不愉快的事儿，可命运对阿峰太不公平了。他所经历的心灵上的苦难与折磨，远远超出了我们常人的想象。高三了，大家都在背水一战，阿峰如果不集中精力，肯定会名落孙山的。假如真到那时……我不敢想，我努力尽到一个朋友应尽的本分。
后来，阿峰榜上有名，考上了一所名牌大学。那时，他吞纸的恶习也解除了。
在苦楝树下，阿峰说：“我一辈子都不会忘记你的。”
“没什么，我只做了一个朋友应该做的。”我说。
苦楝花儿开放的时候，阿峰就要启程了。我记得那些微小的花瓣，像火苗一样，在燃烧。苦难是一种深刻的幸福。
我记得有个文人说过：人生犹如苦楝花，香中带苦，苦中透香，那是人生最美、最具智慧的花朵。
