◆书堆里的童年时光
萨 特
我是从书堆里开始我的生活的，就像我将在书堆里结束我的生活一样。在我外祖父的办公室里到处都是书，他禁止别人碰这些书，只一年一次，在十月份开学之前才能给这些书掸去灰尘。还在我不识字的时候就已经对这些竖着的“石头”倍加崇敬：它们或是直立，或是斜立，像砖块似的在书架格子里挤压着，或是间隔摆着，犹如古代石柱形成的通道，高雅而壮观。我感到我们全家的兴衰全系于这些“石头”。它们都很相像，我在这所小小圣殿里嬉戏，周围是低矮、古老的文物，它们曾看到我出生，也将看到我死亡，它们的永恒保证了我的未来将与过去一样的宁静。晚上常常偷偷地触摸它们，使我的手有幸沾上它们的灰尘，但那时我还不知道怎样做才好。每天我都看到一些场面，却不知其含义是什么。比如，我的外祖父平时特别笨拙，还得我母亲给他戴手套，可他摆弄这些文物书籍时他的手却像主祭那样敏捷娴熟。我曾千百次地看到他漫不经心地起来，绕他的桌子转一圈儿，一两步就穿过了屋子，准确地抽出一本书，用不着选择，一边翻着书，一边回到他的坐椅上去，刚一坐下，就用拇指与食指联合动作一下子翻到需要的页码，并让纸张发出一种皮鞋般的响声。有时，我走近这些盒子，它们像牡蛎一样打开着，我发现里面裸露的肌体，灰白发霉的叶片，有些肿胀，覆盖着黑色的脉络，吸着墨汁，散发着菌味。
在我外祖母的房间里，书都是倒着放的。她常从一所阅览室里借书，我从未见她一次借两本以上。她借的这些玩意儿使我想起新年时吃的糖果，因为这些书的纸张又薄又闪闪发光，好像用砑光纸做的似的。这些纸页闪光、洁白，几乎都是崭新的，它们似乎都包含着神奇的奥秘。每星期五，我外祖母都穿着打扮，准备出去，并且向别人说：“我要还书去。”可她回到家来，先摘下黑色帽子和短面纱，然后就从手笼里把书抽出来。我莫名其妙，自忖道：“这是不是还是原来的那几本书呢？”她把这些书小心翼翼地“盖”起来。然后从中选出一本，她拿着书坐到靠窗子的地方。她坐在那把带有野苣图案的安乐椅里，戴上她的老花镜，不断发出幸福而又疲倦的叹气声。她低下眼睑看起书来，嘴上露出使人愉悦的微笑。后来我在蒙娜丽莎的嘴上又发现了这种微笑。我母亲此时则一言不发，也要我保持沉默。这情景使我想到了弥撒、死亡和困倦，因为此时我心中充满了一种神圣的静寂。路易丝不时地小声笑了起来，她喊女儿过去，用手指指着一行字，这两个女人便交换一个会心的眼色，但是，我并不喜欢这些装潢过于讲究的小册子。这是些难登大雅之堂的书，我外祖父就毫不掩饰他的鄙视态度，他瞧不起这些专给女人写的玩意儿。星期天，他常常无事可做，便进妻子房间，像柱子一样站到她面前，一言不发。大家都注视着他。他把玻璃窗敲得咚咚直响，后来，他想不出别的新花样，便转身对着路易丝，从她手里把小说夺走。她愤怒地喊道：“查理！你把我的页码捣乱了！”这时，我外祖父已眉飞色舞地读了起来。突然，他用食指敲打着小册子，说：“不懂！”“你怎么会懂呢？你不从头看！”我外祖母反驳道。
他无可奈何地把书往桌上一扔，耸耸肩走了。他肯定是有道理的，因为他是写书的人嘛。我很了解这一点：他曾指给我看在这书架格子上摆的书，那是一些厚厚的硬皮大部头，棕色的帆布封面。“小东西，这些书都是外公写的。”
多么令人自豪啊！我是创造这些圣物的专业巨匠的外孙，他像管风琴制造者、教士的裁缝师一样受到别人的尊敬。
因为这个原因，我对他更加尊敬了，把他看做圣人。由此，我很早便把教书看做是一种神圣职业，把文学看做是使我入迷的嗜好。
每天进步一点点
童年，《卖火柴的小女孩》引起我们多少的悲悯，《七色花》带给我们多少幸福的憧憬？文学作品在我们童年时期带给我们一生的影响，是没有任何东西可以代替的。
再没有什么东西比书更能够让孩子们痴迷，那里的世界充满奇幻和快乐，在那个世界放纵自己的想象，任谁都不会来打扰。
有幸在书堆中成长的孩子，一定是最幸福的孩子。
◆梦里梦外尽是书
尤 今
我的童年、我的少年、我的中年，都是由书砌成的。
八岁那年，父亲在寻找工作上处处碰壁后，决定带着一家大小到新加坡另谋发展。初到新加坡时，我们住在一个叫做“火城”的地方。我们在一幢高达四层的旧楼房里租下一个房间。楼下，是一长排店铺，其中有一家是卖文具杂书的小店。成人的书不多，儿童故事书倒有不少。新到的，放在平台上；稍为旧一点的，便放在门口的大纸箱里。那时，我读小学二年级，常常在放学后溜到那儿去看免费书，站着看、蹲着看，那老板不催又不赶，任我去。事隔那么多年，他的长相，我早已忘了；不能、不会忘的，是他那双含笑的眉、含笑的眼。在那袋里没有多余的零钱的岁月里，倘若不是碰上这么一个慈和随便的老板，恐怕我便得苦苦地压抑我喜欢看书的那一份欲望了。
父亲当上了建筑承包商后，家里经济逐渐好转。书本，再也不是可望而不可即的奢侈品了。父亲爱买书、爱看书，他给自己买，也给家里的孩子买。不是一本一本地买，而是一套一套地买。他买给我的第一套书是《成语故事》十册。
我废寝忘食地看，愈看便愈惊叹于中国语言的优美、精深、凝练、广博。我和方块字，至此正式结缘。此后，便终生与它纠缠不清。
在文字的掌握上有了基础后，父亲便开始为我买中国的古典文学作品。我小学还没有毕业，便读完了《红楼梦》《西游记》《水浒传》《三国演义》《聊斋志异》等大部头著作。
上了中学后，我有了固定的零用钱，开始懂得上书局去挑选自己爱读的书。这时期，我读了大量的翻译小说。比如：《傲慢与偏见》《静静的顿河》《巴黎圣母院》《父与子》《娜拉》《约翰·克利斯朵夫》《飘》等等，都是一本一本地接着读的。当时喜欢读外国的翻译小说，主要是受作者创作的背景和书里的时代气息所吸引。
除此之外，古典诗词，也爱不释手，那时记忆好，《唐诗三百首》几乎全都能背诵得出来。
进了大学，受到校园风气的影响，我开始大量地阅读有关哲学、社会学和心理学方面的书。这个时期的我，好似骤然闯入了一个百花齐放的园圃里，看到这里也是花、那里也是花，朵朵娇艳、朵朵鲜丽；五彩缤纷、香气扑鼻，目眩神迷之余，日夜不分的沉醉在内了！
由于长期以来养成了持续不断地阅读习惯，所以，这些年来，我几乎不能一日无书。 有人说，不读书的人，言谈无味，面目可憎；然而，对于我来说，言谈和面目是不是无味、是不是可憎，都还是其次的问题，最主要的是：倘若不读书，我的日子便过得无欢、无趣、无味、无乐。
过去，当我还是在籍学生时，看书比较有系统。总是把同一位作者的书看完了，才开始看另一个人的书。现在，我除了工作外，还要照顾家庭，还要从事笔耕，时间不但有限，而且被分割得非常零碎。所以，难以拟订系统化的读书计划。
我看书，分两个步骤。第一个步骤，是囫囵吞枣、一目十行地看。这时候，眼睛好像长了翅膀，在书页上任意飞翔。虽然看得很快，然而，由于是在全神贯注的情况下看的，所以，我并不曾辜负我手中的书。倘若读毕以后，觉得这是一部好书，我便会从头到尾再细细重读一遍。细读时，我会作眉批。有时是段批，有时是章批。在细读一本书期间，我会利用闲暇速读另一本新书。一缓一速，循序并进。换言之，在以反刍的方式消化旧有知识的同时，我并没有放松自己对新知识的吸收。
我家里除了订阅四份日报外，还订了好些周刊、月刊、季刊。这些报纸和杂志，有许多都是在烟飞油溅的厨房里读完的——我在煎鱼煮饭的同时，利用中间的空当来读它们。此外，我多年以来坚持的一个习惯是：不论时间多迟，我在临睡以前一定要看上一个小时的书。倘若不看，便睡不安宁。日积月累的，被我眼睛消化了的书本，数目便十分可观了。由于日日夜夜都沐浴在书海里，有时晚上做梦，连梦都沾着书香呢！
我实在是太爱书了，套一句目前最流行的话：“书，是我最始与最终的唯一。” 我和书彼此相恋，永不相负。
每天进步一点点
当书籍成为我们最好的伙伴，当阅读成了我们生活的一部分时，生活会变得多么的幸福、美好和充实啊！
书是一片广阔的海洋，书是一个精彩的世界，我们在书中就能纵横天上人间，驰骋于古今中外。
书是我们的良师，为我们答疑解惑，亦是我们的益友，抚慰我们心灵的伤痛。书还是我们的眼睛和耳朵，看到更多的人世风景，听到更多的天籁之音。
◆总统夫人的阅读生活
罗斯福夫人
我是一个孤独的孩子，如果没有那些书籍的话，我恐怕自己对于世事会一无所知。书上谈到各种各样的人，我所读的都成为真实的、生动的故事。我很幸运，因为祖父有一间藏书室，我猜想那一时代有许多人家都有。他的藏书室里藏书很多，包括所有古典的著作。没有人告诉我，哪些书是不该看的。我也不曾告诉我的孩子或孙子们哪些书是不该看的。结果，我相信我并未曾受害。如果关于一本书，我提出了一些令人尴尬的问题，这本书有时会找不到了，这只是因为我使我的年轻的姑姑们太窘了。
除此之外，只有一个限制，啊，我多么恨这个限制！祖母认为你在星期日所做的事情总不能跟平日一样，因此，我在星期日所看的书，也要特别些，与平日不同。每当一天时间快要结束，我刚刚对一本星期天可看的书发生兴趣时，这本书就被收起来了，要等到下一个星期天才能继续看它。这真叫人难过，安息日原来是要这样过的！
我但愿自己能够这么说，今日我读的书，跟我十五岁以前所读的一样多。但是我似乎没有像孩子时代那样的空闲，光为了好玩而看书，高高地爬在树上，读一整个上午，只有在吃饭铃的响声权威地宣布“你一定要来吃中午饭”时才回到屋里去。
我多么想望那种日子能够再回来，我希望我能坐在那里四个钟头，看一本书。我真的很想看书，不是看人家叫我看、我不得不看的书，而是某一本我自己选中的书。我从不曾忘掉看书的习惯。我认为，如果你在年轻时养成这习惯，你就会体验到文字是多么重要的东西。今日，分散孩子们注意力的事物太多了：电视、电影、收音机。在许多方面，孩子们比我们当年知道的事情要多得多，但是，我认为这一切东西强调了文字的重要。例如，在上次的竞选中，在看过两位候选人的电视辩论之后，我发现第二天早晨，我还要看一看报纸上的记载，以保证我已明白了双方的每一论点。有一件事情我感到很有意思，有一天，我的一个男孩对我说：“我希望我看书的速度能够快一点。”我同意道：“真的，我也这么盼望。”他答道：“啊，你看书要比我快一倍。”也许最近他看的书不够多，否则，我相信他在很短的时间内就会念得快起来的。
但是，这提出了一个问题：为什么许多孩子们读的书不多？他们不能读得很快。我想，我们应该给他们各种机会，让他们知道如何阅读，如何更快地把他们所读的吸收进去。我们必须让我们的青年人养成一种能够领会好书的习惯，这种习惯是一种宝物，值得双手捧着，看着它，别把它丢掉。我们之中太少人真正地把我们所领会到的美好的故事，告诉过我们的孩子们，无怪乎年轻人也不能欣赏环绕着他过去的那些美好事物。他们把那些事视为当然，不足为奇。他们需要多念一点历史。
我觉得，只要我们不怕麻烦，教导我们的年轻人欣赏书中的美与内容，领略书的价值，一定会增加许多如饥似渴的读者。
有一天，我有一个机会到纽约的摩根图书馆去，那里陈列着许多古代手抄本和古代印刷的书本。我想，一个孩子若有机会摹写这些早期手抄本的话，那是一件多好的事情！他们可以看这些手抄本是如何更正的，可以看看那些图书，看看那些手抄本的翻印本。
我们若能为年轻人设一个他们自己的图书馆的话，他们的兴趣恐怕会增加很多，这是学习读书价值的最好途径。老的一代知道读书的价值，但是我认为有时候，我们这些老人并未给予青年人一个机会，让他们从长者那里，知道读书可能是一个极大的享受。
是的，如果我们能把我们的爱，我们的热诚和我们对读书的享受，分一部分给孩子们，他们的生活将因此而增加不少的意义，历史上从未有过像现在这样的一个时期，我们如此需要开拓我们的思想。我们不能再让我们青年人的思想狭隘，世界与我们的距离太近了，我们进入太空的可能性越大，世界也变得越狭窄了。
每天进步一点点
沉浸在一本好书中被人打断的滋味可真不好受，就像被人从一个美梦中唤出！
阅读是多么快乐的享受啊，当我们沉溺其中分不清时空的时候，甚至觉得吃饭睡觉都会是多余的事情。脱离开课本的阅读尤其让人感到说不出的愉快，那个奇妙的世界任我们的心在其间自由地纵横。
就让我们放任年少的好奇和热情，纵情地在书中驰骋我们的想象吧！
