饭毕剥一个熟透的石榴,盛在碗里的果实颗颗晶莹诱人,曼妙美丽。红得像新鲜血液,像闪烁的宝石,像琦殿。
几天前,气垫(琦殿)展示给我看即将出版的新书的一稿装帧设计,内页是偏朱色的大红。第一眼认为极美,第二眼又觉得配色可以更加妩媚和气派,怎么形容呢?就好像她本人裹着石榴色绸缎的连身长裙融化在扉页,让人凝神屏息。
不论这本书最终以什么样子登场,我笃信“她”一定美丽。不仅仅是因为我对气垫深深地认同与偏爱,更是为着伴随这本书的诞生,书里的人,写书的人,甚至期待着“她”孵化的人,大都经历了美丽又疼痛的成长蜕变。
1
时间退回一年前。早秋的上海阴雨绵绵,走在复兴公园被打湿的石子路上,同行的修女提议:“给你们拍张照吧!”
照片里,一张面孔情意绵绵,一张面孔风情万种。两个人亲密松弛地倚坐在一起,是我和气垫。那一年,我俩的友情三岁。
朋友千千万万,除去气垫,再也找不出什么人一年四季都在穿裙子。说女人味是没错,但隐约之间还散发着侠情。彼时共事于广告公司,除去重要的见面,大家日常着装可谓散漫。唯气垫这女子,酷暑你见她,戴着各具设计感的硕大耳饰,搭配或繁或素的连衣长裙;暖春寒秋你见她,也不过在这外面多一件薄而飒爽的风衣;凛冬你再见她,羊绒毛呢披披挂挂,底下穿着的还是裙子。配合她做创意设计的身份,很难不给人留下感性、文艺的印象!她偏偏又没那么容易被看透!
如是真正一起做事,长久地与气垫相处,她是我见过的最恪守原则、严于律己的工作伙伴。甚至为人处世,尚存几分侠骨柔情。前一秒你见她伏案,坚硬如铁。下一秒推着单车并肩吃路边摊,又温情脉脉。用一句自己的话形容就是:
“美则美矣,竟还敢帅!”
2
气垫不喝酒,算不上爱哭鬼,但悲伤与感动时都会掉眼泪。我酷爱饮酒,醉醺醺时又扬扬得意,并不容易哭出来。试想这样的画面:失意时,一位在沙发深处沉默感伤,一位满屋乱窜情绪高亢。可见我们的共情方式,并不需要交换太多语言。
这样的她,每次失意的时候纵情大哭的她,大哭起来让我觉得莫不是天要塌下来了的她,却总是轻飘飘地三言两语,还带着点儿不屑,一次又一次地治愈了我。与其说这是什么能力,不如说是气垫独有的人格魅力——一种微妙的分寸感。不过分热络,又一语中的,直指人心。想必也是她的文字在社交媒体上受到众多人喜爱和无数次转载的理由。
命运跌宕,人生起落,爱情曲折,聚散离合。失意和眼泪无处不在,但知己难逢。有本事激发人在低谷中蓄力向前的气垫,配得上我抱拳敬她一句:
“美则美矣,妙手仁心!”
3
都说山东人爱吃面食爱吃韭菜香菜葱姜蒜,气垫的山东特性,淋漓尽致地发挥在了饮食偏好上。前几天重聚在北京家中,张罗着要煲汤,一行人来到超市采购,她瞥了眼我挑的、包装精美的独头蒜,手一挥,买那种——扎扎实实的大瓣儿蒜。下一句呢,是问家里有没有香菜与葱。
当然这段不是讲气垫爱吃什么。全因我与气垫的默契,仿佛是那年立冬分吃两大盘饺子开启的。二十出头的年纪,初入职场,均稚气未脱。赚到的薪水不过刚够交租和朴素生活,月末贴加班费的报销发票能带来无与伦比的快乐。后来的后来,我们都离职了,气垫辗转几次后定居深圳,有了相比之下更稳定更可观的收入。甚至这随后的日子,命运与世界都发生巨变。再见她时,已退去婴儿肥,退去青涩感,恋爱了,失恋了,又恋爱……
在上海,在杭州,在北京,在每一次辗转间的面对面,那份被“过节一起吃饺子”加持的感情仍真实不虚。有友如气垫:
“美则美矣,情真意切!”
4
《请说我美》——认识气垫的第五年,她要出版的第一本纸质书,这本书像是她真正意义上的第一个孩子。(我的干女儿?)
这本书对我来说一样意义非凡,因为这个“小孩儿”见证和贯穿了我俩交会并行的一段重要人生。那些智慧和经验,那些悲喜得失,那些美丽和不美丽,都借气垫的才华与双手,化为时间沉甸甸的馈赠。
爱、和平、理想与自由,无一不美。但我前半生最美好的缘分怕就是和气垫的相遇了。(对我女儿和其他人道声对不起,你们继续努力。)几年后的今天,初衷未改,一如初见,想在这篇序文里发射一颗大大大的发光爱心:
“我的垫垫,终身美丽,成长快乐!”