奥尔良,马萨诸塞州
她就这样静静地矗立在岩石港码头上,任凭风吹雨打而静默无言。周末人们驾驶着豪华游艇出海观光时会途经此地,但从来都只是匆匆一瞥后就朝着科德角海滩的方向疾驰而去。如果从停车场往这儿走的话,你会看见码头上竖立着一块国家历史遗迹名录的指示牌,简要概述了这艘船的光辉历史。旁边还有一个捐款箱,走到这里的人们大多会向捐款箱里塞一两美元。然后顺着栈道一直向前走,在栈道尽头有一个通往下方的金属楼梯。当你爬下去的时候心里恐怕会冒出这样的疑问:我来这儿干吗呢?你之所以来到这里,是被一个传奇故事吸引来的。当你小心翼翼地顺着陡坡向下到浮台时,心中一定会浮想联翩,幻想这艘船的宏伟壮观。突然这艘船出现在你的眼前,但却其貌不扬,与其所拥有的传奇声望截然相反。她只有36英尺(1英尺合0.3048米)长,与港口里停泊的其他大船比起来简直就像一个玩具。
在志愿者的精心维护下,这艘船在太阳下散发着耀眼白光。船首处用大大的黑色镂空字体刻着她的名字。这艘船没有取诸如安德里亚·盖尔之类的名字以资纪念,其实这艘船根本就没有名字,只有编号:CG36500。CG表示这艘船隶属缉私船,36表示长度,500是专属于这艘摩托救生艇的设备编号,这个编号相当于身份证号。
踏上甲板后这艘船给人的感觉是变得更加小了。在船的左舷,狭窄的通道只能容单脚通过,还要用手紧抓着栏杆保持平衡。一路穿行到舵手的船舱,手上摸着船舵,放眼大海,你开始幻想自己置身在那风雪交加的夜晚,与天争命。尽管壮怀激烈、浮想联翩,但让这艘船一举成名的那场灾难无法复制。清风拂面,浑不似那夜狂风怒吼,风利如刃;大海也恬静安谧,不像多年前的那一夜掀起了滔天海浪。
突然一个严厉的声音响起,打断了你的白日梦。这是船长彼得·肯尼迪在招呼你到前边幸存者待的船舱去,那里正好靠近船首。船长打开一个小舱口,示意你进去。顺着一个小舷梯爬进狭窄昏暗的船舱里,感觉就像进了监狱一样难以适应。而身高6尺4英寸(1英寸合2.54厘米)、虎背熊腰的肯尼迪也尾随着你进入了船舱。船舱设计容量是装载12个人,但我感觉即使只有两个人都拥挤得不行,简直会让人患上幽闭恐惧症。坐在里面抬头打量墙上挂着的各种救生设备,心里不禁会冒出这样的疑问:这样一艘小船怎么可能救出那么多人?但是答案并不在于船舱的设计,而是在于驾驶这艘船的四位年轻勇士,是他们坚强的意志征服了狂暴的自然。