我是不愿过秋的，虽然有着其它季节无法极目的“万山红遍，层林尽染”，但千万生命在这样一个时空里悄无声息的接连交付与殒消，叫人又如何能高兴的起。早年我见过一本出版志摩的散文集子《落叶》，有位编者在书的封面自我卖情与讨好的题了这么一句促销语“浓得化不开的情感”，这一经典语当然也是出自志摩手笔。但此般移花截木的一用，一个唯美的志摩在早逝数年后顿然消失了，一个人性麻木的志摩在世人不经意的一个好意中走来了。何等的冤屈，若他知得世人将自己看作直面叶儿落亡与惨淡时仍能心揣无穷雀跃，那该情何以堪？
相与叶落，反正我是难以高兴的，想来志摩也不会。一片片叶落，一个个生命从此归零既成往事，你可以漠视，可以坐观，可以默默祝它们一路走好，但倘若思忖着逃开，终究只能是想像的分。秋天的叶儿交付生命太过集中，越想不见，它们越要从你的头顶掠过，从你的眼前滑下，停在你敏感的掌心，停在你匆匆的脚间。秋天的叶儿太知道人类情感的软肋，它们在你必经的街道时疏时密的落起叶雨，直到淋得你有所思绪；在你必经的开阔地早早赶去扎起堆，扎得一片死寂，扎得你怅然若失；也会在你必去的山色湖光里飘摇着游弋着，在你朝夕守望的窗台上下纷飞着嘀嗒着，只那么轻轻的一摇，走到哪都相随着它们的身影；只那么偶然的一嘀，整夜的梦都是关乎着它们的情节。
落叶，就这么轻轻的在自己的知音心上一落，给命运相济的知音们带去了太多的沉重，知音里的一群家天下的文人们在看到它们时忽然想到，自己正是无根的随风游子。这群文人带着自信的步履浪迹天涯，但终于有一天停了下来，一个个足以触动内心世界最脆弱的景观令他们惊惶，于是他们第一次开始真正解读自己。看上一阵秋色，又闭上一阵双目，再看一阵，再闭一阵，心不由一酸，一股惨淡、落泊、颠沛的失意情怀迅速淹没了内心，多年来不知何处是他乡的自由主张，原本以为早不在乎的安居态度还一直在体内强烈的潜伏着。他们害怕了，茫然了，也清醒了。在滕王阁赴宴的王勃看着漫天尽染的秋叶，又看了看满座的陌生宾朋，一个游子毫无存在的羁客伤感滚滚而来。他在《秋日登洪府滕王阁饯别序》中提笔写道：“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。望长安于日下，目吴会于云间。地势极而南溟深，天柱高而北辰远。关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。”孔绍安“早秋惊落叶，飘零似客心”的真切心境，对于此时正美酒当口的王勃，又何尝不是感同身受。而数年后走在夜郎流放途中的李太白，在面对秃丘上的一株枯蒿几片落叶时更是催人泪下，一位老游子大诗人迫急的故里归属之愿彰露无遗，他几乎卑微与遗憾的悲叹：“惭君能卫根，叹我远移足。白日知分照，还归守故园”。
就在这群文人与落叶激烈的交织共鸣时，另一群文人则显得异常平静。他们生活最多的时间与地点就是逗留在自己的寓所，因而没有了故里归属的不解心结，在他们心里只放着淡泊，从不狂热也不诋毁游子世界里的天涯与自由，本着低调而高蹈的活着，本着与落叶相见不惊。在这么一颗颗即便“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧”的恬静而知足的心灵面前，落叶一下失去了魔力，世界一下没了声音。看着流水带着落叶，刘禹锡在篦宅中轻吟：“斯是陋室，唯吾德馨。”听着头顶落叶的窸窣纷飞，五柳先生在东篱下看了看此刻正气象勃发的南山，无比闲适道：“采菊东篱下，悠然见南山。”而结庐小孤山的林逋更是气淡神闲，带着他的鹤子在漫山落英里来来回回，任落霞与孤鹜齐飞。
落叶，是秋放飞的心思，它们有点莫名的诗性悲情，一生中仅仅一次的跳跃便笼络了所有人的心；落叶更有点霸道，它们不放过任何一个能够容身之所，滕王阁、南山、林泉以及你温柔的心房。它们不让你有一点轻松，白天一片一簇的活在你的眼里，夜晚没了灯火便睡在你的梦里。再也无处可逃，躲不进周树人的小楼，躲不进志摩的被窝，我们终将成为它们的知音，也终将在它们面前分流成两群文人，一群往来陋室，一群做客滕王阁。
