昆虫纲
旧称“六足虫纲”，动物界种类和数量最多的一纲
荒石园
那儿是我最喜欢的地方，不算太大，是我的“钟情宝地”[3]，一圈儿围墙把这块地跟公路上的熙来攘往、喧闹沸腾隔绝开来，虽说是偏僻荒芜的不毛之地，无人问津，又遭日头的暴晒，却是刺茎菊科植物和膜翅目昆虫所喜爱的地方。因无人问津，我便可以在那里不受过往行人的打扰，一心一意地对砂泥蜂和石泥蜂等进行艰难的探索。这种探索难度极大，只有通过实验才能完成。在那里我无须分心劳神东寻西觅，无须耗费时间慌忙地赶来赶去，我只消安排好自己的周密计划，细心地设置下陷阱，然后，每天不断地观察并记录所获得的结果。是的，一块“钟情宝地”，这就是我的夙愿，我的梦想，这就是我一直苦苦追求但每每难以实现的一个梦想。
一个每天都在为生计操劳的人，想要在旷野之中为自己准备一个实验室，实属不易。我四十年如一日，凭借自己顽强的意志力与贫困潦倒的生活苦斗着。终于，有一天，我的心愿得到了满足。这是我孜孜不倦、顽强奋斗的结果，其中的艰苦繁难我在此就不赘述了，反正，我的实验室算是有了，尽管它的条件并不十分理想，但是，有了它，我就必须拿出点儿时间来侍弄它。其实，我如同一个苦役犯，身上总戴着沉重的锁链，因而闲暇时间并不太多。但是，愿望实现了总是好事，只是稍嫌迟了一些，我可爱的小虫子们！我真害怕到了采摘梨桃瓜果之时，我的牙却啃不动它们了。是的，确实来得晚了点儿：当初广阔的旷野而今已变成了低矮的穹庐，令人窒息憋闷，而且还在日益变低变矮，变窄变小。对于往事，除了我已失去的东西以外，我并无丝毫的遗憾、任何的愧疚，甚至对我那已消逝的光阴也没有愧疚，而且我对一切都已不再抱有希望。我已遍尝世态炎凉，体会甚深，已心力交瘁，心灰意懒，我每每禁不住要问问自己，为了活命而吃尽苦头是否值得？我此时此刻的心情就是这样。
我放眼四周，触目皆为废墟，唯有一堵断墙屹立其间。这断墙残垣因为石灰砂浆浇筑，所以仍然兀立在废墟的中央。它就是我对科学真理的执着追求与热爱的真实写照。啊，我心灵手巧的膜翅目昆虫，我这份热爱能否让我有资格给你们的故事追加一些描述？我会不会心有余而力不足？我既然心存这份担忧，为何又把你们抛弃了这么长时间呢？有一些朋友已经因此责备我了。啊，请你们去告诉他们，告诉那些既是你们的也是我的朋友，告诉他们我并不是因为懒惰和健忘才抛弃你们的，告诉他们我一直惦记着你们，告诉他们我始终深信节腹泥蜂的秘密洞穴中还有许多尚待我们去探索的有趣的秘密，告诉他们飞蝗泥蜂的猎食活动还会向我们提供许多有趣的故事。然而，我缺少时间，又是单枪匹马、孤立无援、无人理睬，况且，我在高谈阔论之前必须先考虑生计问题。我请你们就这么如实地告诉他们吧，他们会原谅我的。
还有一些人在指责我，说我用词欠妥，不够严谨，说穿了，就是缺少书卷气，没有学究味儿。他们担心，一部作品让读者读起来容易，不费脑子，那么，这部作品就没能表达出真理来。照他们的说法，只有写得晦涩难懂，让人摸不着头脑，那作品才是思想深刻的。你们这些身上或长着螫针或披着鞘翅的朋友，你们全都过来吧，来替我辩白，替我做证。请你们站出来说一说，我与你们的关系是多么亲密，我是多么耐心细致地观察你们，多么认真严肃地记录下你们的活动。我相信，你们会异口同声地说：“是的，他写的东西没有丝毫言之无物的套话，没有丝毫不懂装懂、不求甚解的胡诌瞎扯，有的只是准确无误地记录下来的、观察到的真情实况，既未胡乱添加，也未挂一漏万。”今后，但凡有人问到你们，请你们就这么回答他们吧。
另外，我亲爱的昆虫朋友，如果因为我对你们的描述没能让人生厌，从而说服不了那帮嗓门儿很大的人，那么我会挺身而出，郑重地告诉他们：“你们对待昆虫是开膛破肚，而我是让它们活蹦乱跳地生活着，对它们进行观察研究；你们把它们变成了又可怕又可怜的东西，而我是让人们更加喜爱它们；你们是在酷刑室和碎尸间里干活儿，而我是在蔚蓝色的天空下，一边听着蝉欢快地鸣唱，一边仔细地观察着；你们使用试剂测试蜂房和原生质，而我是在它们的各种本能得以充分表现时探究它们；你们探索的是死，而我探究的则是生。因此，我完全有资格进一步表明我的思想：野猪把清泉搅浑了，原本是青年人的一种非常好的专业——博物史，因越分越细，相互隔绝，互不关联，竟至成了一种令人心生厌恶、不愿涉猎的东西。诚然，我是在为学者们而写，是在为将来有一天或多或少地为解决‘本能’这一难题做点儿贡献的哲学家们而写，但是，我也是在，尤其是在为青年人而写，我真切地希望他们能热爱这门被你们弄得让人恶心的博物史专业。这就是我竭力坚持真实第一，一丝不苟，绝不采用你们那种科学性的文字的缘故。你们那种科学性的文字，说实在的，好像是从休伦人[4]所使用的土语中借来的。这种情况并不鲜见。”
然而，此时此刻，我并不想说这些事。我想说的是我长期以来一直魂牵梦萦着的那块计划之中的土地，我一心想着把它变成一座活的昆虫实验室。这块地，我终于在一个荒僻的小村子里寻觅到了。这块地被当地人称为“阿尔玛”，意为“一块除了百里香[5]恣意生长，几乎没有其他植物的荒芜之地”。这块地极其贫瘠，满地乱石，即使辛勤耕耘，也难见成效。春季来临，偶尔带来点儿雨水，乱石堆中也会长出一点儿草来，随即引来羊群的光顾。不过，我的阿尔玛，由于乱石之间仍夹杂着一点儿红土，所以还是长过一些作物的，据说，从前那儿就长着一些葡萄。的确，为了种上几棵树，我就在地上挖来刨去，偶尔会挖到一些因时间太久而已部分碳化的实属珍稀的乔木的根茎。于是，我用唯一可以刨得动这种荒地的农用三齿长柄叉又刨又挖。然而，每每都会感到十分遗憾，据说最早种植的葡萄树没有了，百里香、薰衣草也没有了。一簇簇的胭脂虫栎也见不着了。这种矮小的胭脂虫栎本可以长成一片矮树林，它们确实长不高，只要稍微抬高腿，就可以从它们上面迈过去。这些植物，尤其是百里香和薰衣草，能够为膜翅目昆虫提供它们所需要采集的东西，所以对我十分有用，我不得不把用我的农用三齿长柄叉偶尔刨出来的东西又栽了回去。
在这儿大量存在着而又无须我去亲手侍弄的是那些最初随着风吹的土粒而来，而后又长年积存繁衍下来的植物。最主要的是犬齿草，那是一种十分令人讨厌的禾本植物[6]，三年炮火连天、硝烟弥漫的战争都没能让它们灭绝，真是“野火烧不尽，春风吹又生”。数量上占第二位的是矢车菊[7]，全都是一副桀骜不驯的样子，浑身长满了刺，其中又可分为两至生矢车菊、蒺藜矢车菊、丘陵矢车菊、苦涩矢车菊，而尤以两至生矢车菊数量最多。各种各样的矢车菊相互交织，彼此纠缠，乱糟糟地簇拥在一起，其中可见一种菊科植物形同枝形大烛台似的支棱着，凶相毕露，被称为西班牙刺柊，其枝杈末梢长着很大的橘红色花朵，如同火焰一般，而其刺茎硬如铁钉。长得比西班牙刺柊要高的是伊利里亚大翅蓟，它的茎孤零零地“独立寒秋”，笔直硬挺，高达一两米，枝头长着一个硕大的紫红色绒球，它身上所佩带的利器与西班牙刺柊相比毫不逊色。也别忘了，还有刺茎菊科植物。首先必须提到的是恶蓟，浑身带刺，致使采集者无从下手；其次是披针蓟，阔叶，叶片顶部长着梭镖状的硬尖儿；最后是越长颜色越黑的染黑蓟，这种植物缩成一团，状如插满针刺的玫瑰花结。这些蓟类植物之间的空地上，爬着荆棘的新枝丫，结着淡蓝色的果实，枝条长长的，像带刺的绳子。如果想要在这杂乱的荆棘丛中观察膜翅目昆虫采蜜，就得穿上半高筒长靴，否则腿肚子就会被划得满是血丝，又痒又疼。当土壤还存有春雨所能给予的水分，墒情尚可时，角锥般的刺柊和大翅蓟细长的新枝丫便会从这块由两至生矢车菊的黄色头状花序铺就的“地毯”上生长出来。这时候，在这样荒凉贫瘠的艰苦环境下，这种极具顽强生命力的荆棘必定会展现出它们的某种娇媚之姿。四下里矗立着一座座狼牙棒般的金字塔，伊利里亚大翅蓟投出它那笔直的标枪来。但是，等到干旱的夏日来临时，这儿呈现的是一片枯枝败叶的景象，划根火柴，就会点着整块土地。这就是我意欲从此永远与我的昆虫亲密无间地生活在这儿的美丽迷人的伊甸园；或者，更确切地说，我一开始拥有这片园子时，它就是这样一座荒石园。经过四十年的艰苦努力、顽强奋斗，我最终获得了这块宝地。
我称它为美丽迷人的伊甸园，还是恰如其分的。这块没人看得上的荒地，可能没一个人会往上面撒一把萝卜籽儿，但是，对于膜翅目昆虫来说，它可是个天堂。荒地上那茁壮成长的刺蓟类植物和矢车菊，把周围的膜翅目昆虫全都吸引过来。我以前在野外捕捉昆虫时，从未遇到过任何一个地方像荒石园这样聚集着如此多的昆虫，可以说，各种各样的膜翅目昆虫全都聚集到这里了。它们当中，有专以捕食活物为生的“捕猎者”，有用湿土造房的“筑窝者”，有梳理绒絮的“整理工”，有在花叶和花蕾中修剪材料备用的“备料工”，有以碎纸片建造纸板屋的“建筑师”，有搅拌泥土的“泥瓦工”，有为木头钻眼儿的“木工”，有在地下挖掘坑道的“矿工”，有加工羊肠薄膜的“技工”……还有不少做其他什么活儿的，我也记不清了。
这是个干什么的呀？原来是一只黄斑蜂。它在两至生矢车菊那蛛网状的茎上刮来刮去，刮出一个小绒球来，然后得意扬扬地把这个小绒球衔在大颚间，带到地下，制造一个棉絮袋子来装它的蜜和卵。那些你争我夺、互不相让的家伙是干什么的呀？那是一些切叶蜂，它们腹部下方有一个花粉刷，刷子颜色各异，有的呈黑色，有的呈白色，有的则是火红火红的。它们还要飞离蓟类植物丛，跑到附近的灌木丛中，从灌木的叶子上剪下一些椭圆形的小叶片，把它们组装成容器，来装它们的收获物——花粉。你再看，那些一身黑绒衣服的都是干什么的呀？它们是石泥蜂，专门加工水泥和卵石。在荒石园中的石头上，我们可以很容易地看到它们建造起来的房屋。那些突然飞起，左冲右突，大声嗡嗡的，是干什么的呀？它们是砂泥蜂，它们把家安在破旧墙壁和附近向阳物体的斜面上。
现在，我们看到的是壁蜂。有的在蜗牛空壳的螺旋壁上建造自己的窝；有的在忙着啄一段荆条，吸去其汁液，以便为自己的幼虫做成一个圆柱形的房屋，而且，房屋中用隔板隔成一层一层的，俨然一幢楼房；有的还在设法将一根折断的芦苇的那种天然通道派上用场；还有的干脆乐享其成，免费使用高墙石蜂空闲着的走廊。让我们再来看看：那是大头蜂和长须蜂，其雄蜂都长着高高翘起的长触角；那是毛斑蜂，它的后爪上长着一个粗大的毛钳，是它的采蜜器官；那些是种类繁多的土蜂；此外，还有一些隧蜂，腰腹纤细。我就先这么简要地提一提，不一一赘述，否则我得把采花蜜的昆虫全都记录下来。我曾经把我新发现的昆虫呈送给波尔多[8]的昆虫学家佩雷教授。他问我是否有什么特别的捕捉方法，怎么会捕捉到这么多既稀罕而又全新的昆虫品种。我并不是什么捕捉昆虫的专家学者，更不是一心一意地在寻找昆虫、捕捉昆虫、制作标本的专家学者，我只是对研究昆虫的生活习性颇感兴趣的昆虫学爱好者，我所有的昆虫都是我在长着茂密的蓟类植物和矢车菊的草地上捉到并喂养的。
真是机缘巧合，与这个采集花蜜的大家庭在一起的还有一群群捕食采蜜者的猎食者。泥瓦匠们在我的荒石园中垒造园子围墙时，遗留下不少沙子和石头，在这儿那儿随意堆放着。由于工程进展缓慢，拖了又拖，这些一开始就运到荒石园里的建筑材料便这么被遗弃着。渐渐地，石蜂们选中石头之间的空隙过夜，一堆堆地挤在一起。粗壮的斑纹蜂遇到袭击时，会迎面扑来，不管侵袭者是人还是狗；它们往往选择洞穴较深的地方过夜，以防金龟子的侵袭。白袍黑翅的鹡鸰，宛如身着多明我会[9]服装的修士，栖息在最高的石头上，唱着并不动听的小曲短调。离鹡鸰所栖息的石头不远处，必定有它的窝，大概就在某个石头堆中，窝内藏着它那些天蓝色的卵。不一会儿，这位“多明我会修士”便消失在石头堆中，不见了踪影。我对这种鹡鸰颇为怀念，却并不因那长耳斑纹蜂的消失而感到遗憾。
沙堆是另一类昆虫的幽居之所。泥蜂在那儿清扫门庭，用后腿把细沙往后蹬踢，形成一道道抛物线；朗格多克飞蝗泥蜂[10]用触角把无翅螽斯咬住，拖入洞中；大唇泥蜂正在把它的储备食物——叶蝉藏入窖中。让我心疼不已的是，最终泥瓦匠把那儿的猎手全都撵走了，不过，一旦有一天我想让它们回来的话，我只需再堆起一些沙堆，它们很快就会归来。
居无定所的各种砂泥蜂倒是没有消失。我在春季可以看见某些品种的砂泥蜂，在秋季又可看见另一些品种的砂泥蜂，它们在荒石园的小径和草地上飞来飞去，寻找毛虫。各种蛛蜂也留在了园中，它们拍打着翅膀，警惕地飞行着，朝着隐蔽的角落，去捕捉蜘蛛。个头儿大的蛛蜂则窥伺着狼蛛[11]，而狼蛛的洞穴在荒石园中有的是。这种蜘蛛的洞穴呈竖井状，井口由禾本植物的茎秆内纵横交错的蛛丝做成的护栏保护着。往洞穴底部看去，大多数的狼蛛个头儿很大，眼睛闪闪发亮，让人看了直起鸡皮疙瘩。对于蛛蜂来说，捕捉这种猎物可是件非同小可的事啊！好吧，让我们观观战。在盛夏午后的酷热之中，蚂蚁大队爬出了“兵营”，排成一个长蛇阵，到远处去捕捉奴隶。让我们不妨忙里偷闲，随着这蚂蚁大军前行，看看它们是如何围捕猎物的吧。那儿，在一堆已经变成腐殖质的杂草周围，只见一群长约一法寸[12]半的土蜂正没精打采懒洋洋地飞舞着，它们被金龟子、蛀犀金龟子和金匠花金龟子的幼虫吸引住了——那可是它们丰盛的美餐啊，所以便一头钻进那堆杂草中。
值得观察研究的对象简直太多太多了，这里提到的只是一部分而已！这座荒石园，人去楼空，房屋闲置，地也撂荒了。这座没有人住的荒石园，成了动物的天堂，没有人会伤害它们，它们也就占据了这儿的各个角落。黄莺在丁香树丛中筑巢搭窝；翠鸟在那繁茂的柏树枝叶间落户安家；麻雀把碎布头儿和稻草麦秆衔到屋瓦下；南方的金丝雀在它们建在梧桐树梢的没有半个黄杏大的小安乐窝里鸣叫；红角鹗习惯了这儿的环境，晚间飞来唱它那单调的歌曲，声似笛音；被人称为雅典娜鸟的猫头鹰也飞临此地，发出刺耳的咕咕声。这座废弃的屋子前有一个大池塘。向村子里输送泉水的渡槽，顺带着也把清清的流水送到这个大池塘里。在动物发情的季节里，两栖动物便从方圆一公里处往池塘边爬来。灯芯草蟾蜍——有的个头儿大如盘子——背上披着窄小细长的黄绶带，在池塘里幽会、沐浴。日暮黄昏时，“助产士”雄蟾蜍的后腿上挂着一串胡椒粒似的雌蟾蜍的卵。这位宽厚、满怀温情的父亲带着它珍贵的卵袋从远方蹦跳而来，要把这卵袋没入池塘中，然后它躲到一块石板下面，发出铃铛般的声响。成群的雨蛙躲在树丛间，在此时此刻不想呱呱乱叫，而是以优美动人的姿势跳水嬉戏。5月里，夜幕降临之后，这个大池塘就变成了一个大乐池，各种鸣声交织，震耳欲聋，以致你若是在吃饭，就甭想在饭桌上交谈，即使躺在床上，也难以成眠。为了让园内保持安静，必须采取严厉的措施。不然怎么办？想睡而又被吵得无法入睡的人，心当然会变硬的。
膜翅目昆虫简直无法无天，竟然也把我的隐居之所侵占了。白边飞蝗泥蜂在我家门槛前的瓦砾堆里做窝。为了踏进家门，我不得不加倍小心，否则，一不留神就会把它们的窝踩坏，正在忙活的“矿工们”将会遭受灭顶之灾。我已经有整整二十五年没有看到过这种捕捉蝗虫的高手了。记得第一次看见它时，我走了好几里地才找到它；其后，每次去寻访它，都是顶着8月火热的骄阳前去，忍受着艰难的长途跋涉。可是，今天我在自家门前见到了它们，它们竟然成了我的好邻居。有几扇窗户总是关着，其窗框为长腹蜂提供了温度适宜的套房，它那泥筑的蜂巢建在用规整石材砌成的内墙壁上；这些捕食蜘蛛的好猎手归来时，穿过窗框上本来就有的一个现成的小洞，钻入房内。百叶窗的线脚上，几只孤身的石蜂建起了它们的蜂巢群落；略微开启的防风窗板内侧，一只黑胡蜂为自己建造了一个小小的土圆顶，圆顶上部有一个细颈的大口供出入。胡蜂和马蜂经常光顾我家，它们飞到饭桌上，尝尝桌上放着的葡萄是否熟透了。
这儿的昆虫确实又多又全，而我所见到的只不过是其中一小部分。如果我能与它们交谈的话，我就会忘掉孤苦寂寥，变得兴致勃勃。这些昆虫，有些是我的新朋，有的则是我的旧友，它们全都在我这里，挤在这方小天地之中，忙着捕食、采蜜、筑巢搭窝。另外，若是想要改变一下观察环境，这也不难，因为几百步开外便是一座山，山上满是野草莓丛、岩蔷薇丛、欧石楠树丛；山上有泥蜂们所偏爱的沙质土层，有各种膜翅目昆虫喜欢开发利用的泥灰质坡面。我正是因为早已认准了这块风水宝地——这笔宝贵的财富，才逃离城市，躲到这乡间里，来到塞里尼昂[13]，给萝卜地锄草，给莴苣地浇水。
人们花费大量资金，在大西洋和地中海沿岸建起许许多多实验室，以便解剖对我们来说并无多大意义的海洋中的小动物；人们耗费大量钱财，购置显微镜、精密的解剖器械、捕捞设备、船只，雇用捕捞人员，建造水族馆，为的是了解某些环节动物的卵黄是如何分裂的。我直到如今都没弄明白，这些人搞这些有什么用？为什么他们偏偏对陆地上的小昆虫不屑一顾？这些小昆虫可是与我们息息相关的，它们为普通生理学提供着难能可贵的资料。它们中有一些在疯狂地吞食我们的农作物，肆无忌惮地破坏公共利益。我们迫切地需要一座昆虫学实验室，一座不是研究三六酒[14]里的死昆虫而是研究活蹦乱跳的昆虫的实验室，一座以研究这个小小的昆虫世界的动物本能、习性、生活方式、劳作、争斗和生息繁衍为目的的昆虫实验室，而我们的农业和哲学又必须予以高度的重视。彻底掌握那些对我的葡萄树进行吞食、蹂躏的昆虫，可能要比了解一种蔓足纲动物的某一根神经末梢是什么状态更加重要。通过实验来划分清楚智力与本能的界限，通过比较动物一系列的各种实况，以揭示人的理性是不是一种可以改变的特性等，应该比了解一只甲壳动物的触角有多少根要重要得多。为了解决这些大的问题，必须动用大批工作人员，可是，就目前来说，我只是孤军奋战。当下，人们的注意力放在了软体动物和植虫动物[15]身上。人们花费大量资金购置许许多多拖网去探索海底世界，对自己脚下的土地却漠然处之，不甚了了。我在等待人们改变态度的同时，开辟了我的荒石园——这座昆虫实验室，而这座实验室用不着花纳税人的一分钱。
