《满城风雨》的导演是文逸民先生。他也住在宿舍里，和王豪对门儿，每次看见他，都是穿着睡衣，头上戴着女人丝袜子改的压发帽，手里拿着一把小茶壶，优哉游哉；说起话来，慢声慢语，字正腔圆，一口标准的北京旗话。听他说，早在默片时代，就当上小生了，演过《儿女英雄传》的安公子，导演了很多戏，最容易记的，就是李丽华、贺宾主演的《千里送京娘》，因为戏里的一首插曲，到现在还有人会唱：
柳叶青又青，妹坐马上哥步行，长途跋涉劳哥力，举鞭策马动妹心，哥啊……
当时在北平可流行得很，拉洋车的、蹬三轮儿的都会唱，大概是曲谱得好，词也填得好的关系吧。不过我总觉得“坐”在马上的“坐”字，值得再推敲推敲，从古到今只听说骑马的，哪有“坐”马的？大概填词的李隽青先生，为了音韵的关系，不骑而坐了。这种例子京剧里可就多了，《空城计》的司马懿，一听诸葛亮的琴音不乱，他可慌了：“坐立在雕鞍传将令……”
司马懿不只坐着，还立着呢，又坐又站的，多闹得慌！
这个问题，我也请示过文先生，他也觉得有理，所以今日个一开戏，就想起我和范宝文来了。到了片场一打听，才知道这部戏的两位女主角来头还真不小，一位是上海小姐谢家骅，一位是香港小姐李兰。男主角是严化。因为是两位小姐会师，所以片名也叫《小姐，小姐》，还好是两位小姐，要是全世界小姐都参加演出，片名就麻烦了，成了《小姐，小姐，小姐……》。
至于我们演什么呢，总要弄个剧本看看吧，魏鹏飞一听我们要剧本，笑得他见牙不见眼！
“你们也要剧本？那公司拍一部戏，得印多少本啊！”
“我们总要刻画刻画角色的性格吧！年纪啊，教育程度啊，家庭背景啊……”
“得了吧，你们在这儿跟我背《演员自我修养》（An Actor Prepares）哪！用不着那么费事，告诉你们吧！你们演严化的邻居！”
“化什么妆啊！”
“本妆！”
“本妆？日本妆啊？”
“日本妆干嘛呀，本妆，本来的妆！你什么样就什么样，明白了吗，叫你化白云行吗？”
我们一听，倒也有理，好吧，化本妆吧！一进化装室的门，好家伙，烟雾腾腾，原来今天有四组戏，化装间里老早就挤得水泄不通了。但见化装师们一个个手忙脚乱，侍候大明星还来不及呢，哪辈子轮到我们这些小萝卜头儿啊！正在手足无措的时候，姜南跑了进来，好像挺急，对着镜子扑了扑粉就出去了，我们忙着问他：“哪位化装师，给我们化呀？”
“哪位化装师都不给你们化，老太太拉胡琴，你们自顾自吧！”说罢推门就出去了。
这回可砸瓷儿了，我虽然演过话剧，可没拍过电影啊！怎么化呢？正在为难的时候，救星来了！
