那个夏天,我依然住在地下室里,这是属于我自己的小天地。老严还特意为我隔出了一个小房间。说是房间,其实就是用便宜的木板搭起来的。这些木板和墙面并不贴合,还带着一圈圈的裂纹,要多差劲有多差劲。屋子里铺着一块旧地毯,散发出退潮时才会有的腥臭味。可是我抱怨过一句吗?没有。因为我很喜欢这个地方。在这里,我可以随心所欲,不用担心外婆会突然探出脑袋问:“麦克斯韦尔,你在干吗呢?”
其实我也不会干什么。但是老严却执拗地认为,我正处在一个危险的年纪,所以他们得时刻盯着我,以防我犯错。比如说去做个炸弹或放个火,或者趁他们不注意,拿弹弓去打街上的猫狗什么的。可问题是,我没有弹弓。倒是老严,他在我这个年纪时就有一把自己的弹弓。证据就在我们的家庭相簿里。照片里的老严比现在小很多,他咧着缺了门牙的嘴,对着照相机傻笑,手里还拉着他那把老掉牙的弹弓。那架势像是正在瞄准一头大象。“我瞄准的肯定是能瞄准的东西。”老严说着合上了相簿,不许我再多问。但在我看来,老严是心虚。他心里肯定在想:“哟,真险哪,我可不能让这小子发现我的秘密。可别让他产生什么危险的念头。”
我能有什么念头呢?我的脑袋空空,什么都没有。我只是个躲在地下室、对着连环画册流口水的小孩。好吧,我也没有真的“流口水”,但你知道我想表达的意思。
这是七月份的第一天。可我已经迫不及待地数着日子,想要七月四日赶紧到来。我还琢磨着能从哪儿弄到一个M80鞭炮。据说那鞭炮的威力有四分之一个炸药桶那么大。它爆炸的声音能吓得人心脏都停跳。砰!我想这可能就是老严所担心的:“糟了糟了,麦克斯韦尔准备了个炸药包。”
但是待在地下室实在是太无聊了。不多久,我就开始在人们所说的“后院”活动。事实上,这里只是一片用钢丝栅栏圈出来的空地。老严在后院的工具棚里放了一个脏兮兮的小割草机。院子里并没有草,我不太明白老严留着这破玩意儿做什么。正当我在后院瞎晃悠,我看到了那辆搬家车,并不是什么全国连锁的大搬家公司,而是当地一家廉价的搬家机构。那些大胡子搬运工浑身是汗,正干劲十足地把东西搬进街道尽头的双层公寓。自从去年圣诞节,住在那里的瘾君子被抓后就一直空着。
一开始我还以为是瘾君子提前获释,准备搬回来住。然后我看到了美人格温。我那时候并不知道她的真名是什么。一开始我只是瞥见了她的身影在货车和公寓之间来回走动,时不时和几个大胡子交代几句。我当时心想:“嘿,我认识她。”接着又对自己说:“不可能,蠢货,你绝对不可能认识这么漂亮的女人。”
她美得就像电影明星似的。当时,她穿着一条洗旧的牛仔裤和一件宽松T恤,头发随意地梳成马尾,可能还在不停地流汗。可就算是在这种情况下,她还是美得不像话。就好像有一盏看不见的追光灯一直照着她,让她随时随地都能光彩照人。
我当时想,这下好了,我们街区的整体质量都能上一个台阶了。你们没准会笑话我:“你瞧,这个笨蛋可能连七年级都没毕业,他懂什么呀?”但我想说的是,美人格温有做明星的潜质,就算像我这样的笨蛋也看得出来。而且我会觉得她眼熟,很可能是因为在那段黑暗的童年里,我见过她送小怪物来上日托班。事实证明我是对的,下一秒,我就看到了那个瘸腿的黄毛小孩正趾高气扬地走来走去,对着大胡子们发号施令。
他大喊着:“喂,就你,笨蛋。就你!脸上毛茸茸的那个!搬那个箱子时小心点。里面装的是电脑。你知道那是什么东西吗?”
我有点不敢相信自己的眼睛。于是我偷偷地溜过去,想看看究竟发生了什么事。眼前是一个长相奇怪的小孩。他的脑袋和正常孩子一样大,但是身高却还不到一米。他全身扭曲着,胸口朝外凸起,根本没办法站直身体。这会儿,他正挥舞着拐杖,朝着大胡子们大吼。
“嘿,格温,”其中一个大胡子说道,“就不能给你小孩吃颗药或其他什么?我们快被他烦死了。”
格温走出屋子,抚了抚挡住她大眼睛的碎头发,对小怪物说:“凯文,你自己去后院玩一会儿好吗?”
“但是我的电脑……”
“你的电脑好好的。让大家先干活吧。他们一会儿就搬完,然后我们就能吃午饭了。”
那时我已经悄悄溜到了他们公寓门口,正想法子装出一副淡定的样子。但就像我前面说的,那一年我的脚长得飞快,经常走着走着就被各种东西绊倒,像是人行道上的裂缝啦、蚂蚁啦,甚至是自己的影子啦,总之什么东西都能让我摔跤。
那个奇怪的小孩突然转过身看到了我。他举起拐杖,指着我心脏的方向大吼:“报上名来,你这凡人!”
我那时正忙着保持平衡,好让自己不摔跤,所以压根儿没想到他是对我说话呢。
“我说报上名来,你这凡人!不然后果很严重!”他又说了一遍。
我有点搞不清楚状况。还没等我决定要不要告诉他名字,或者告诉他哪个名字。因为这会儿我记起他了,他就是和我一起上日托班的机器人男孩,所以我想他很可能记得我叫“踢踢”。总之,我还没来得及说话呢,他就扣动了拐杖上的扳机,嘴里还发出射击的声音。然后他大叫:“去死吧,凡人!去死!”
我什么也没说,撒开脚丫子就跑。因为我相信他真会这么做。他举着拐杖的样子并不是最吓人的。如果你看到了他当时的眼神,就什么都明白了。天哪,那小子是真讨厌我。
他真想让我去死。