这个故事大概是发生在上个世纪九十年代初期的时候，具体的时间已经记不清了，脑海中只留下某个北方村子的剪影，以及从谜一样的清晨中苏醒过来的冬季。
“今天你舅舅要来，给我老实点——”
“叫你哥哥把放在床头的香烟拿来。”
“没钱了，叫你妈弄一些过来。”
“喂！酒又没有了，赶紧去镇上买些。衣服？早就穿烂了，随便披块布就去吧。”
以前——关于村子里面的奇怪传闻，东头的烂房子里面有着奇怪的一家人。
这就是我小时候的记忆，在外人看来是很平淡无奇的事情，农村的风俗在那里摆着，进了这个圈子，就别想再出来了。毕竟社会似乎处处都在密谋着想要消灭成员个体的独立意志，于是顺从成为了其求之不得的“美德”，而自助则变成了其深恶痛绝的“恶习”。社会所喜欢的，不是事实与创造者，而是陈规与陋习。
但是那个时候的我，又怎么可能去明白那些道理呢？妈妈说，孩子啊，有些事情，长大了，自然就会明白，所以那个时候的我，每天都会跑到家门口的门框出用铅笔记录身高，总希望自己能够快一些，快一些长大……
“小孩子懂什么！你一天到晚和她说些！你这狗娘养的败类！”
——啪！
父亲大声训斥着母亲，巴掌重重的打在她的脸庞上。
耳朵里面听到的都是这样的语言。
都说比起身体上的伤害，言语上的伤害更加摧残人心。
只不过村里人说，小孩子嘛，小孩子——他们不会懂得，我们就随便说说。
所以，对我来说，那是梦，那是存在于另一个时空的，另一个世界的，遥不可及却又仿佛身临其境的梦。
虽然做梦会感到痛苦，可是不能做梦又是多么可怜的事！
总的来说，这些回忆，只不过是一连串事件的伊始。
关于缺乏戏剧性的这一点，还请各位观众网开一面，无论从统计学来说还是从一般的戏剧学观点来说……故事的开头大抵都是这样的，平凡而且安静的展开。
