登陆注册
10030200000002

第2章 品读经典:石评梅的《墓畔哀歌》

大家知道,石评梅是中国著名女作家,“民国四大才女”(吕碧城、张爱玲、萧红、石评梅)之一。她的散文不多,可篇篇耐读,耐看。她除了饱含血泪的爱情散文外,便是写给未婚夫高君宇的悼念散文,其情感婉转缠绵、惊涛拍岸,可以说是悼亡中的精品,是传世佳作。

那些用真情和思念串起的文字,像一朵朵盛开不败的玫瑰,散发着诱人的芳香。我不知多少次捧读她的散文,每一次都有不同的味道,不同的风景,那些沁人心脾,催人泪下的文字,仿佛千军万马,从遥远的地平线上奔腾而来。

“假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠,到如今我已替你缀织成绕你玉颈的围巾。假如我的相思真化作一颗一颗的红豆,到如今我已替你堆集永久勿忘的爱心。哀愁深埋在我心头。我愿燃烧我的肉身化成灰烬,我愿放浪我的热情怒涛汹涌,天呵!这蛇似的蜿蜒,蚕似的缠绵,就这样悄悄地偷去了我生命的青焰。我爱,我吻遍了你墓头青草在日落黄昏;我祷告,就是空幻的梦吧,也让我再见见你的英魂。”

这是高君宇去世后,石评梅在《墓畔哀歌》中的文字。读着这些文字,我仿佛看见,纷纷扬扬的大雪中,石评梅裹着头巾,穿着一身黑衣,踏着深深浅浅的积雪,来到夫君高君宇的墓前。瘫软在墓前的雪地上,颤抖着手,拂去墓碑上的积雪,抚摸着夫君的名字,讲述着相思之苦,倾诉着离别之痛,热泪“滴答滴答”地落在墓前的雪地上,腾起一缕缕热烟……是高君宇带走了她的心,带走了她的情,带走了她的爱,带走了她的灵魄,活在世上的石评梅,只剩下了一具躯壳。

或许,上帝总是喜欢捉弄人间的才女,在感情的道路上,不会让她们一帆风顺,如愿以偿。总是折磨得遍体鳞伤,心力交瘁,比如石评梅,比如张爱玲,比如三毛,比如萧红,都是如此。

在民国那个特殊的年代,高君宇是中国共产党创始人和早期的领导人之一。在一次同乡会上,高君宇引起了石评梅的注意,两人相识,并互生好感,之后两人接触的时间多了,谈爱好,谈事业,谈人生,谈情感。不知是她俩缘分未到,造化弄人,还是石评梅心高气傲?他们之间始终隔着一条无法逾越的鸿沟。

1923年夏天,石评梅完成了北京女子师范学业。毕业后,她受聘于母校的附属中学担任国文教员。这一年的秋天,她收到高君宇的一封来信,信里只有一片火红的枫叶,上面用毛笔写着几行字:“满山秋色关不住,一片红叶寄相思。”这封突如其来的求爱信让石评梅陷入忧虑和矛盾之中。她双手捧着红叶,心中千头万绪,百感交集,想了很久,在红叶上写了回信:“枯萎的花篮不能承受这鲜红的叶儿。”她几乎是果断地拒绝了高君宇的一片真情。

被石评梅拒绝后,高君宇对弟弟说:“我对她的感情非但没有减弱,反而更加增强了。”可是,感情上遭过挫折,受过创伤的石评梅,像一位女汉子,坚强,独立,我行我素,不敢或不愿步入感情的伊甸园,追求自己的幸福。她用泪水和心血,凝成诗句《疲倦的青春》:

缠不清的过去,

猜不透的将来?

一颗心!

他怎样找到怡静的地方?

她和高君宇保持距离,久久拒绝对方,也表明高君宇并不是她的最爱,不是她愿意以身相许的那个人。这和当年的三毛拒绝荷西,简直如出一辙。除了高君宇,除了曾经伤害过她的风流才子吴天放之外,她似乎也没有遇到一个如她一样优秀的男人,能与她相伴终身。还是如三毛,一次又一次拒绝了追随她六年的荷西,不是万不得已,她真的不会去撒哈拉沙漠与荷西共度。

还是上帝捉弄人,他造就了石评梅、三毛、吕碧城,这些优秀的才女来到世间,却没有造就同样优秀的男人去匹配她们,陪伴她们,相濡以沫地共度一生。真是如唐代女诗人鱼玄机所发出的感慨:“易求无价宝,难得有情郎。”

1925年3月,高君宇因过度劳累,一病不起,病逝于北京协和医院。在追悼会上,石评梅写下的挽联是:碧海青天无限路,更知何日重逢君。高君宇的去世给石评梅极大的打击,她觉得自己太脆弱,太不果断,没有及早和高君宇结合。是她的拒绝让对方伤心,让对方绝望,是她害了对方,她在高君宇的墓碑上写着:“君宇,我无力挽住你迅忽慧星之生命,我只有把剩下的泪流到你坟头,直到我不能来看你的时候。”

事实也是如此,她对夫君的思念之情,以她非凡的才情诉诸笔端:“假如人生只是虚幻的梦影,那我这些可爱的映影,便是你赠与我的全生命。我常觉你在我身后的树林里,骑着马轻轻地走过去。常觉你停息在我的窗前,徘徊着等我的影消灯熄。常觉你随着我唤你的声音悄悄走近了我,又含泪退到了墙角。常觉你站在我低垂的雪帐外,哀哀地对月光而叹息!”

这些悼念男友的文字,像一股温泉,在高君宇的墓前缓缓地流淌着,流淌着,流进夫君的心里,温暖那颗冰凉的心。当斯人远去,人已远离。也没有更好的男子去填补石评梅的感情空白,这时,她才蓦然醒悟,从今往后,此去经年,谁还会像高君宇一样,心疼她,在乎她,爱她。她用理智和柔情,精心筑起的感情堤坝,终于决堤了。

“垒垒荒冢上,火光熊熊,纸灰缭绕,清明到了。这是碧草绿水的春郊。墓畔有白发老翁,有红颜年少,向这一抔黄土致不尽的怀忆和哀悼,云天苍茫处我将魂招;白杨萧条,暮鸦声声,怕孤魂归路迢迢。逝去了,欢乐的好梦,不能随墓草而复生,明朝此日,谁知天涯何处寄此身?叹漂泊我已如落花浮萍,且高歌,且痛饮,拼一醉烧熄此心头余情。我爱,这一杯苦酒细细斟,邀残月与孤星和泪共饮,不管黄昏,不论夜深,醉卧在你墓碑傍,任霜露侵凌吧!我再不醒。”

石评梅将她的真情和敏感,融入深厚的古典文学功底之中,把那种哀婉的美发挥到了极致。这样一来,石评梅的精神大厦一次又一次地崩塌了,他常在夜深人静,寂寞孤苦中,前来高君宇的墓旁,抱着墓碑,伤心落泪,悲痛欲绝。因此,失去灵魂的身体日渐虚弱、消瘦,积劳成疾,加上重病的袭击,1928年9月30日,不知是巧合,还是上苍的安排,石评梅病逝于当年高君宇病逝的协和医院。

死后,友人们根据她的遗愿“生前未能相依共处,愿死后得并葬荒丘”。石评梅挨着高君宇的墓碑,葬在了北京陶然亭畔,两条年轻的生命,终于在荒郊野外长相厮守相依相伴,可是,那已经是另一个荒凉的世界了!所以啊,人世间相爱的人儿,好好珍惜眼前爱你的那个人吧。徘徊,彷徨,犹豫,都可能错失你一生的最爱,让你后悔一辈子!

石评梅,1902年出生于山西省平定县,1919年在北京女子高等师范学校就读时即热心于文学创作。1923年9月在《晨报副刊》连载长篇游记《模糊的余影》,1924年与挚友陆晶清编辑《京报副刊.妇女周刊》,1926年,继续与陆晶清合编《世界日报副刊.蔷藏周刊》。

她一直笔耕不辍,善于用功,勤于努力,用她非凡的文学才华,谱下了一曲又一曲动人的赞歌。她短暂的一生中,创作了大量的诗歌、散文、游记、小说,尤以诗歌见长,有“北京著名女诗人”之誉。作品大多以追求爱情、真理,渴望自由为主题。小说创作以《红鬃马》、《匹马嘶风录》为代表。

只是,这样一位理智和柔情相互撞碰、交织,才华横溢,温润如玉的才女,仅仅26岁时,奔腾的热血戛然而止,实在可惜!

同类推荐
  • 不畏将来 不念过去2

    不畏将来 不念过去2

    畅销两百万册作者十二升华之作。时隔6年十二用全新观点,告诉你如何从容面对恋爱、婚姻和原生家庭里的那些困扰。43篇全新感悟,更通透,更洒脱!我们终此一生,不是为了取悦他人,而是为了活出真正的自己。愿所有女人不畏将来,不念过去。第一部分直接地劝导女性肯定自己的价值——女性在男女关系中,会遇到失恋,重心放在男性和家庭身上,加上父母的传统规训,经常否定自己。这一切只是因为迷失了自己的价值;第二部分针对男性以及在家庭生活中的相处,对家庭生活的本质和男女之间的性格区分进行分析,强调理性而克制的交往,不过分付出,不消耗自己;第三部分以个人成长出发,讲述女性怎样在生活中和年龄阅历共处,做更精致从容的女人,活出想要的模样。
  • 赤裸裸的温柔

    赤裸裸的温柔

    本书是作者的短篇作品集,内容包括:温柔的疼痛;我们相信;谁先爱上谁;掸去尘埃;相约分手;相见不如怀念;最美的回忆等。
  • 一个冒雪锯木的清晨

    一个冒雪锯木的清晨

    我喜欢深夜的那种静谧,几乎听得见呼吸。我的许多话语这个时候就会汩汩涌出。有意思的是,因为这种习惯,我发现许多的雨和雪都是从深夜开始下起的。而别人要等到天亮以后,才明白这个世界在昨天夜里又发生了什么。这时我才发现,一个人对世界的触摸有多深!
  • 住进一粒粮食(怀乡散文)

    住进一粒粮食(怀乡散文)

    这是一本描写乡村和土地的书。如果故乡在你的记忆中已经日渐模糊,那就读一读这本书,让一围粮囤、一盘石磨、一架房梁唤起你曾经的记忆。当回乡变成一种奢望后,故乡的一切都变得美好起来,然而现在真实的乡村是什么样?那些仍然坚守在土地上的人,他们又在想些什么?
  • 围城内外:西方经典爱情小说的进化心理学透视

    围城内外:西方经典爱情小说的进化心理学透视

    《围城内外:西方经典爱情小说的进化心理学透视》融文化与心理学于一炉,既富于形象性、趣味性又具有学术价值。是一套非常有品味的学术文化普及读物,有良好的市场前景。“文学是人学”,而西方经典爱情小说可谓是爱情心理学的“百科全书”。文学名著中所提供的爱情心理学案例,既来源于现实生活,又具有现实生活的爱情往往所不具备的丰富、强烈和多彩。《围城内外:西方经典爱情小说的进化心理学透视》从心理学的角度,解读了西方文学名著中的经典爱情案例,呈现出了西方经典爱情小说所达到的心理学意义上的深度和广度。
热门推荐
  • 登天踏地

    登天踏地

    传统武侠,战争,小时候心目中幻想的世界。天高我不屑,地载我为傲
  • 微勃症:乐嘉的坦白从言

    微勃症:乐嘉的坦白从言

    为何我总谈人性?因为我记录在哪儿吃喝拉撒对你没价值,对我也没有价值;我想谈国家兴亡,但我谈不到点子上,也压根儿没能力谈到点子上。我谈人性,是因我以此为生。更重要的是,时代会变,观念会变,制度会变,但人性不会变。假设你我素不相识,如果你喜欢我超过喜欢我的书,那将是你的遗憾;如果你喜欢我超过喜欢性格色彩,那将是你最大的损失。
  • 寒夜行:身穿异世女boss

    寒夜行:身穿异世女boss

    大小姐韩叶在一场空难中,身穿至某架空王朝,没有任何背景,没有任何依靠,没有任何金手指的她如何在异世中顽强存活下来?而这一路艰险,她最终又情归何处?
  • 人性的弱点

    人性的弱点

    《人性的弱点》是卡耐基关于人际关系学的教材。浓缩了卡耐基励志哲学中的思想精华,帮助大众发掘自己人性的弱点,克服它。卡耐基绝不是纸上谈兵,他分享的经验能产生奇迹,改变人们的生活。这本书的唯一宗旨,就是要挖掘你“与生俱来的各种能力”,最大限度唤醒你的潜能。
  • 10th Muse: Maze of the Minotaur

    10th Muse: Maze of the Minotaur

    New young adult novel series based on the best-selling comic book, 10th Muse. In Greek mythology there were 9 Muses, the daughters of Zeus, but history forgot one - The 10th Muse - MUSE OF JUSTICE Emma Sonnet's Birthright! Emma Sonnet is a typical, popular high school teen with an unbelievable secret - she's a superhero. When students are mysteriously missing the 10th Muse must solve the puzzle of the minotaur in time to save them.
  • 矩阵游戏

    矩阵游戏

    柏拉图说:真正的世界只是存在于我们的想象中。大概我们每个人都有过这样的疑问:或许这个世界是为我设计的;或许所有的一切在我所不能感知的时候都不曾存在;或许有一天我会“醒来”。也许世界无穷嵌套,也许真实无法触及。我思故我在,但谁知道呢?也许世俗的幸福,正是来自无知——然而,正是因为是不确定的未知,所以才能够有着如此的魅力。这是一个科学交汇传说,幻想变成现实的故事……大概。
  • 异神志之狐神

    异神志之狐神

    “你曾守护过我,现在,换我来守护你了。”原名《长元》传说中的玉卿上仙,生得冰肌玉骨花容月貌,性情却极为高傲,且一生追随女娲娘娘,甚至在女娲陨落后也随之而去。当然这只是传说。夏留月第一次见到她的时候,满脑子只有一个念头:这个姐姐好漂亮!这个念头经过千百年的发酵,最后变成了另外一个想法:她是我的,谁也别想抢走!【1v1甜宠文,但不排除有虐。没有恶毒女配,没有痴情男二……呃,某些不算。还有,这不是封神榜的衍生!不是封神榜的衍生!!不是封神榜的衍生!!!重要的事情说三遍。】
  • 大唐新语

    大唐新语

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 中国好小说:神秘三角

    中国好小说:神秘三角

    城中首富顾瑞丰被杀死在自己的办公室里,墙上被画上一个神秘的三角符号。种种迹象表明是他同父异母的弟弟顾瑞新杀了他。但直到杨赫在顾瑞丰办公室旁边找到一个密室,大家才发现事情似乎没那么简单……
  • 玄天帝尊

    玄天帝尊

    千年之前,至强武帝含恨而终,历尽万般煎熬!千年之后,天才少年死而复生,定将风云再起!人生多羁绊,世事苦折磨,快意恩仇时,几人能相伴……