游走在这大城市，高楼林立，车水马龙，我却感到不适应，像一株瑟瑟的乡土植物，一切都感到惶惑。在我面前，城市就像我的心境，一片荒芜。
我知道，我与它骨子里保持着距离，它让我望而生畏，晕头晕脑。太快了，总令人产生一种时空的眩晕。昨天还在那乡土小村，夜漆如墨，我们在那里饮酒。饮的是酎，一种古老且名贵的酒，暗红色的液体，一如时光。还有麦酒，那蕴着麦的清香的酒，让我血脉贲张，让我情思萌动，让我遐想万千。就像一个丰腴的美人，让人想一把抱了它，一口吞了它。古人有中山佳酿，一醉达千日，一醉散百忧。我知道，这样的酒唯有乡酒。
这是一种蕴着乡愁的酒呵。它像一道细细的火线，引燃了我乡土的情感，我黄色的血液奔涌，萦扰着一个家族数千年的难以排解的迷乱，萦扰着一个生命对黄土地的敬仰，就如同敬仰头顶那湛蓝的天。
我不知道，我怎么就到了城市。人就是一株游走的植物吗？可有的人非要把自己活成凶悍的动物。他哪里知道草木之美呢？
高楼林立，道路纵横，霓虹闪烁，我就在这里迷失，不知所以。这里的一切都是这么陌生，这里的一切都是这么污浊。包括美丽的姑娘，也让人产生不了任何的亲近感。我知道，这样的地方只适合于远观，它不宜于草木生长，它对我的身体有害。你看那路边的树，一株株虽然高大，但却是灰头灰脸。你看路边的人，虽然衣服光鲜，但却是神情呆板。哪里有乡村的生动呢？就连月色都那么苍白了，像是一株冬日的枯叶，瘦瘦的挂在高楼的一端。更别提星星了，城市的夜晚，是没有星星的夜晚。它太现实，而星光是由梦幻织成。
游走在这样的地方，脚步就像浮萍，只让人感到慌乱，我想念着我的乡村。我终于明白了，乡愁的距离，就就是城市与乡村的距离，就是高楼与明月的距离，就是昨夜和今日的距离。
