那年到青岛，下了车，安顿了住处，天色已晚了，我们去看海。走过一条湿湿的街道，腥风扑面，内地已经躁热难耐了，哪知道，这里还这样清爽。拐过一道弯，喧闹的大街空旷了，隐隐有风雷声，地似乎也在震动。不知道海这样近，心里很惊骇。忽然，就听见了蝉鸣，一声声，那么亲切，那么悠长，就在草坪边的矮树上，草很绿，像一个梦。熟悉的乡音，让人无比亲切，汹涌的大海，也变得温柔了。
到上海时，夜半我和二弟出去，从僻远小城一下子钻入这都市森林，晕头晕脑，我们沿了一条街走，忽然就听到了旁边草丛里的虫鸣，唧唧、啾啾、叽叽，是蟋蟀。刚刚下了一场夜雨，叶片还湿漉漉的，这可爱的小虫，一下子消除了陌生，与这座城市的距离拉近了，亲切了。
在云梦山里，我们睡在青石板上，山风像清泉，一阵阵流过。四面鼾声起伏，我却睡不着，看着山腰上那轮朦胧的圆月，悄悄地站了起来，拐个弯儿，就是一阵阵喧哗的喷泉，呼呼哗哗地流。湿气飞洒，还带着细碎的水珠，让人想见白日阳光下砌，飞花碎玉的神彩。可是，忽然的，你眼前有一盏盏小光点闪动。那细微的光点，淡黄的、微绿的，有的甚至还泛一点粉红，盈盈的，轻轻的，就像小精灵，一颤一颤的，像是小船儿在潭水里飘。半天才缓过神儿，这就是萤火虫，说也惭愧，这是我第一次真切地看到萤火虫。光影晃动着，又一点点飘到远处去了。远处就是密密的山林。走过去，那喧闹的虫鸣，像密团团的细麻，一缕缕纠结着，交错着，芜杂着，长的短的，响的弱的，大的小的，我一时已经辩不清这些声音了。只知道这是秋虫，这是声音的海，在这静静的大山中，它们啼叫着，它们呼喊着，它们欢腾着。生命没有大小，存在就是意义。它们用叫声证明他们的存在，它们用呼喊烙下生命的印迹。即使零露一样的苦短、蜉蝣一样的存在，又有什么呢？这夜，这线团一样的声音，在我生命里永远解之不去了，到现在忆起，还满满都是情味。
到哪里，似乎总是有很多印象已经模糊了，包括景致，可忘不了的却是那鸟叫虫鸣。只要有鸟叫虫鸣，就消融了陌生感，迅速地融成一体。那里就变得亲近，亲切，不再陌生，隔阂，特别是那令人难言的恐惧。
小时候，在家乡，最亲切的就是那咣咣古古的叫声了。这声音浑厚，清亮，在那微风泛黄的时节，麦香遍野，一个早晨，刚刚刚古，刚刚刚古，声音是移动的，是飘忽的。初夏，绿色，麦原，和暖。诸多意象在心里构筑，织出一片细密的美好，像一匹壮锦，像一个故人，像飘移的云，挟带着一个季节的丰腴，匆匆而来，却又是从容舒缓。
乡村的初夏，是在这种叫声里开启的。多年后，一个男人农事农村的记忆，也在这种鸟鸣里浮动。
乡下麻雀，又是另一种味道了。它又是一种长舌妇一样的絮语，叽叽喳喳，从天色微亮开始，聚在树梢屋檐，一直到暮色时分，才停止喧哗。那个时节，常常上树上躁，树下笑，孩子闹，鸟雀跳，但是，却一点也不觉得吵，更多的是一种快乐，无拘无束，四下流转。
十里不同风，百里不同俗。乡音常常更移，即使同处一乡，三里五里，就是一个音调。但有一种乡音永远不变，它放之四海而皆准，走遍天下而不变，这就是鸟鸣虫吟，一声声，一句句，那么亲切，那么有情味，是最醇厚的乡音，足以慰藉我们孤独的心和薄雾一样的乡愁。
