馍酱
这是一种特殊的酱。在我记忆中，它只属于姥姥。现在超市里卖的，虽然也是黑呼呼的，但味道不对。——那怎么能叫馍酱呢？
制馍酱原料很特殊，是用剩馍，一些发硬发黑的馍，把这些馍放在阳光下晒，在阴雨天闷，直到它们长出一层灰灰的细毛。浑身都变成了一个个毛绒绒的刺球儿。然后，开始第二步。姥姥把这些馍掰碎，用开水泡开。搅拌。然后放到罐子里，密封了口，放在阳光下闷。
闷上几个月，打开来，粘粘的，一股扑鼻的异香，色如暗夜。涂抹在馍上，甜甜的，有一种说不出来的味道。总之很美。像是一个魔术。
馍酱告诉我，好东西要耐得放，要舍得闷，要敢于晒，就如人，要经得住冷落。
现在，小城有一家凉皮，据说有独特秘方，炒凉皮，味道独步，说是有独特秘方。就是用了特制的馍酱。
炒面
小时候极喜欢吃炒面，也不知道是什么缘故。只是觉得，那种黑褐的面，再拌了黑糖，粘粘的，甜甜的，极富于质感。每天晚饭前调一碗炒面，总是几口就扒完了。还意犹未尽，觉得天下美食莫过于此。
如果要评选天下美食，我肯定会选炒面，就像乞丐争论皇帝每天是吃油条还是包子一样。
炒面制作极简单，面粉放在锅里炒一下就行了，干锅，不要油，待其稍变颜色即可。炒面的发源，不知起于何时，大抵取其方便吧。吃时开水一冲即成。确可称得上方便快捷。这大抵与南方的炒米相似。汪曾祺先生曾说过南方的炒米，是取米在锅里炒，然后贮在缸子里，客人来时抓一把，沸水一冲，可放糖，也可放盐、醋，我家乡的炒面却没有放盐的。
现在，街巷还不时有吆喝卖炒面的。一次兴来，买得一袋。打开冲了一包。拌了糖，兴冲冲招呼孩子。孩子摇摇头，抿抿嘴。走了。
我也奇怪，这就是当时自认为的天下第一美食吗？
物与事移，很多时候，美食如风景，还是保持距离最好。
糖水
小时跟了姥姥去别人家，家家慌张着待客，就是沏一碗糖水。糖水冒着气，泛着暗红的光泽，如玉石的光芒。总是想：糖水咋那么甜。要是天天能喝糖水就好了。一碗糖水就是最高的待客之道，就是人生的最高理想。
千年的茶在这里黯然止步，敛声屏息。
糖水还有一种吃法，就是糖水泡馍。沏一碗糖水，再切几块馍片。吃起来，简直是天下第一。天天也吃不烦呀。糖水泡馍的日子，就是小康社会的标准。
现在。糖水泡馍退出了舞台，糖水也不再有人喝了。
简单的口味，才有简单的幸福。
香油的用法
香油怎么用？
这是问题？拿瓶倒就行。
放在当年，绝对被称为败家子。
油瓶倒了也不扶常被骂为败家子。
这不准确。败家子不敢这么奢侈。更准确的是我乡土作家所说的，一壶油在地上洒了后，拿衣服浸了。再跑到家里，往下拧。这才是乡土最真实的面目。
我姥姥就曾经把地上的面包屑刮起来，然后在手掌里吹吹，放到嘴里。
我见到的香油最经典的用法是在大姨家。
调了菜，加了盐醋，然后姨用筷子在香油瓶里蘸一下，滴到青菜上。也就一下而已。满屋皆香。一滴香油大于一个村庄。
这是香油最经典的用法。
那香铭心刻骨。
淋醋
乡间最舒缓的脚步是什么。
不是猫足，也不是秒表的嘀嗒，不是细雨，也不是轻风。
是醋声。
一滴滴醋从那尖尖的瓮里滴入盆里。瓮是特制，下有小孔，中间塞一截玉米杆。
啪、啪、啪——
溅落着，像是最轻的叹息。或是时间的滴漏。
满室皆香。睡梦里也发酸。
到现在，那声响也没有停。
润着我的乡村醇梦。
飘虫
飘虫是最有风华的一种虫。
它在田间行走，红红的，玉石的壳子上又有几粒黑点。或者忽然张开硬壳，露出里面纱一样的膜翅，起飞，飞翔，降落，落到一片绿叶上，像一滴红色的泪水。
飘虫是有诗意的。
它不只在故乡的草木间行走，还在我乡土诗人的画册上行走。每一副画页上，青菜萝卜上都有一只飘虫，小小的一点，万绿丛中一点红，艳艳的，像小火星，像美人额头一痣。
我在大河博物馆，在一个像牙雕的青菜上有一只飘虫，那么精致，细腻，活灵活现。
原来，飘虫很早就走进了历史。
老鼠油
高高的屋檐下，绑着一个小瓶子。
那瓶子裹得严严实实。
那是一个神秘的存在，仅次于它上面的鸽子笼。
问了姥姥才知道，那是晒老鼠油。
刚出生的小老鼠，闷在一起，然后晒。
一直晒，半年、一年，
让它化成油。
这能治烧伤。
这近似于一个神话。
但我到底没有见到那成油的老鼠。
老鼠油，成就了一个童年童话。
相信老鼠油的年代，才是最纯朴的乡村。
