妻子买了些柿饼，白白的，上面洒了一层霜。好久不吃这些东西了。捏了一个，软软的，很甜，很好吃。想起乡下，集市每到那一月的几个日子，四处的人流都汇聚到一处，像一下子从地里涌出来似的，原来空旷的大街密密麻麻地，不见了一点缝隙。这就是会。会是黄土地上固定的潮汐。
小村的会就在村中的大街上，它有几个固定的区域，东面是骡马区，一片空旷的场上，有牵了骡子马来交易的，还有种种行户，砖材木料也在那里交易。这种交易是不说话的，双方只是把手抻在裤兜里比划。而且买卖双方只能通过经纪进行，交易成功付给经纪一定费用，不能直接交易。中间一条斜街上是卖农具餐具等杂耍的。有黄亮的木杈，有尖锐的锄头，还有粗细长短不一的铁链，以及一些叫不出名字的东西，如今这些都遗落在时光的风尘中了。中间是菜市，闹嚷嚷的，绿的青菜，红的辣椒，黄的土豆，清亮悦目。菜市最南端是肉案，几个木桩上，挂满了白红相间的大肉块，有人要了，屠户们就拿出一把锃亮的尖刀，在旁边的皮带上噌噌磨几下。刷地切下一块，斤两几乎不差。肉案旁边，是两个烧鸡摊子，岁月变化，这摊子却像礁石，永远不变，且隔岸相对，风雨不移。同行是冤家，冤家却又固守着。
这些都不是我们孩子欢喜的去处，我们喜欢的是西街那些花花绿绿的布匹，还有那些货郎摊上形形色色的玩具，再就是油馍、饺子、柿饼等种种吃食了。乡村的色彩是单调的，走在那些布摊中间，闻着一股淡淡的布香，眼前那各种各样丰富的色彩，就溶化了孩子的身心，进入到一个无穷尽的想象世界。这应该就是一种审美教育。
柿饼摊就常常挤在街市瘦瘦的一角，往往就是一辆破自行车，后面挂了篓，篓里摆满了柿饼，车前也用柳条串着一串串柿饼。白白的，像清晨草上的一层白霜。
后来长大后，读到一个乡土诗人的文章，他把这层霜叫做柿饼出的汗，这种说法好。也就是从这个时候我才知道，这些柿饼都是一大早仆仆风尘从河东渡河而来的，它们大多来自一个叫荷泽的地方，拥挤着，碰撞着，喧闹着，又在那又挤又闷的篓子里，能不出汗吗？
姥姥爱吃柿饼。父母逢会总要买一些。姥姥牙不好，她更多是炸了吃，把柿饼用开水泡软，然后拌入面，捏成饼泥，放到锅里煎。煎出来黑黑的，不好看，却十分甜，好吃。姥姥用力嚼着，假牙在嘴里咯嗒咯嗒的响，她吃的很慢，很开心，满脸的皱纹一会聚拢，一会舒展。她吃的少，大部分是我给我们留的。
这些柿饼风尘仆仆，满头飞霜，跑到蒲地，来慰藉乡下孤寂的老人，就像现在来慰藉我一样。蒹葭苍苍，白露为霜。读到这些诗句，不仅要长声吟哦了。
