叶嘉星回到陆正平的家，打开灯，柔和的光，映出他们过往的画面，她突然想起电视机旁边的柜子里面有酒，正平为她过生日的时候，只喝了一点，恍惚中，她又看到了那个挺拔的背影，又听到了那悦耳的琴声。
电视柜上，兔儿爷和兔儿奶奶还在那里静静地守护着彼此，叶嘉星看着那个曾经被摔成碎片，又被陆正平精心粘好的泥像，心中又涌入不少悲冷：为什么躺在病床上承受痛苦的人不是我呢？我本就不该出现在这个时空，都是我害了他……
嘉星打开柜子，取出那瓶红酒，酒瓶下面有一个信封，上面写着“给牵牵”，她打开信封，默默地读着那封没有称呼，也没有落款的信。
“遗书，死后遗留下来的书信，我把它称为，为了遗忘而留下的书信，为什么会写这封信呢？说实话，我们的警种不算是最危险的，但人生总是变幻无常，警队里的一个师兄，白天还和我们有说有笑，晚上值班，就在任务中牺牲了，相隔几个小时，一个人就从温暖变得冰冷，从那以后，我也做好了准备。
其实人生，不论长短，重要的是不留下遗憾，我的遗憾就是你走的那天没有挽留你，我清楚自己是个什么样的人，但无法确定别人是否能让你安全、快乐，你涉世未深，人与人之间的信任是好事，但也要时刻保持警醒。
本来想说，任何时候，我都是你最可靠的港湾，但想来可笑，如果你看到这封信，就代表我已经不在了，不知道你会再这样无亲无故的漂泊多久，我还能为你做什么呢？我攒了一点钱，在这张银行卡里，密码是你的生日，你拿去用吧，这次不用再想着还给我了。
你的到来，让这个家里又有了那样温暖的空气，总是想靠近你，不知道这是不是爱，假如你也爱我，我是说假如，那我就真的舍不得死了，不过既然事实无法改变，那就忘了我吧。这是我们最后的对话，尽管只有我一个人在说。”
遗书，又是遗书，只不过，这是一份真正的遗书。
信的结尾贴着叶嘉星从2016年带来的卡通创可贴，上面的那只小熊，仍在憨憨地笑着。用过了也没舍得扔掉，感情难道从那时就已经开始了吗？
我写了一张可笑的纸条，你就还一张让人伤心的信给我吗？这是报复吧？哥哥，你还真是严厉啊……
信封里有一张银行卡，想必就是信中提到的那张，柜子里还摆着一个小药瓶，是陆正平治疗失眠时服用的安定药片，嘉星抹了抹脸上的泪水，把柜子里的几样东西都装在包里，踏着夜色，出了门。
她坐上一辆出租车，司机师傅问道：“您要去哪啊？”
“绕着北京城转一圈吧。”叶嘉星勉强开口回答。
业已成为北京地标的鸟巢、水立方、央视大楼，此时连地基都还没有呢，人民大会堂西侧的国家大剧院也才刚刚开工建设，不过崇文门的哈德门饭店却还在，城市的夜景与未来的日子，就像两张底稿相同，而画风不同的明信片。
世事变迁，在岁月的长河里，十五年的时光不值一提，而人的一生中，又有多少个十五年呢？
在棉布胡同前面，出租车停下了，叶嘉星走进她最熟悉的院子里，那些矮树因为惧怕寒冷而畏缩着，正如她惧怕命运。
她又一次坐在“时间的裂缝”里，倒了一些红酒在茶碗里，仰头一饮而尽，想起那时的味道，不敢听正平温柔的话，可现在无论她有多想听，耳边也只有风的声音。
狠心的厉风没有体现出丝毫的怜悯，无情地吹乱了她的头发，挡住了她的脸。正平送的发绳，她一直都戴在手腕上，现在，她用这根发绳把头发绑好，又倒了一茶碗的酒。
回顾自己回到2001年之后的事，她刚来的时候，一切都是从零开始，每一步路都是自己走出来的，没成想事事皆悔恨，每每泪水决堤，在人生的前二十三年里，她从未认识到自己竟是如此的脆弱，如此的愚笨。
悲伤令她窒息，她想好好的睡一觉，最好一觉醒来，一切都变好了，或者她把一切都忘了。
安定药片也许是个好选择，她倒出几片，放进嘴里，用茶碗里的酒送服下去，她还想再吃一些，忽地，一个轻巧的影子，噌噌两下窜上石桌，打翻了小药瓶。
“你不希望我睡着吗？可是我好累，好想一直睡下去，不是说‘事大如天醉亦休’吗？”叶嘉星抱着她的猫，放声大哭，哭得毫无顾忌，哭得伤心欲绝。
哭着哭着，她真的睡着了，在梦中，她通过了一道裂缝，走进一片星海，每一颗星星都是那样的璀璨，在这些星星中，她感到了从未有过的从容和恬淡。
难道我也是其中一颗星星吗？她想。
“星儿！”叶嘉星听到一声遥远而又熟悉的呼唤，她转身看到了父亲。
“爸爸，别忘了来参加我的毕业典礼，不许迟到哦！”叶嘉星笑着对父亲撒娇。
“我的宝贝女儿，你真的把一切都忘记了吗？”父亲离她很近，但声音却格外遥远。
“我……我想不起来了，好像有很伤心的事。”嘉星循着心中的影子努力回想，但影子仍然只是影子。
“星儿，你看，”爸爸指着星海对女儿说，“天上的星星，有的已经几亿岁了，在漫无边际的黑暗空间里，那是没有时间概念的、孤单的旅行，在宇宙中，相遇、拥抱意味着粉碎和消逝。它们有的发出光，有的反射光，有的接受着光，这也许就是它们爱的方式。”
“我想，星云是个例外吧，”女儿笑着反驳，“不同的物质紧紧相拥，也许还会诞生出新的恒星，在浩瀚的夜空里，这是多么温暖的故事啊。”
“每颗星都有自己的故事，没有人能永远陪伴你，爸爸也是，但在爸爸的眼中，你永远都是夜空中最美的那颗星。”
父亲说完，便消失了，叶嘉星还没来得及再拥抱他一次，星空就变得空荡荡了。
阳光鞭挞在脸上，火辣辣的，额头的汗不停地滴落，这是夏天的温度，叶嘉星醒来了，是热醒了，因为她身上还穿着冬天的防寒服。
木制的桌凳，上面写着“大吉岭”三个字的茶杯，还有大部头古籍，院子里，是父亲种的花草，“这……是我家，是2016年，我回来了！”叶嘉星觉得不可思议，激动地站了起来。
“爸爸……既然是2016年，那爸爸怎么样了，我在过去做的事到底有没有改变现在呢？”
叶嘉星走进屋子，电子钟显示的日期告诉她，毕业典礼的那天，已经过去了两周，而桌子上还放着那张父亲“遗书”的副本。
一切，都没有改变！怎么会这样？
?
