2002年的医院病房里，陆正平的手指轻微地动了几下，口中含混不清地念着“牵牵”，他醒了。
又一个春天，小嘉星跟着爸爸走进了棉布胡同70号院子。“春色满园，爸爸你看，春联的横批上说得没错，这里真的是春色满园！”
小嘉星指着电视上播放的阿富汗战争的报道，对父亲说：“那个记者好勇敢啊！”
一个小孩子，眼窝深陷，神色惊恐，站在他那失去水分和脂肪、躺在地上已经干枯了的母亲身边，偶尔有只秃鹫在不远的空中盘旋。一个清晨，父亲扛着枪出去，再也没有回来。
在战火纷飞的土地上，何骥云用文字和镜头记录那炼狱般的生活，他变得更加坚韧了，他的笔也更加锋利了。
他离开故土，逆着人行，深入难民输出国，危险笼罩着他，子弹时常与他擦身而过，他随时都会带着枪，和枪一样无时无刻不带在身边的，还有一张只有背影的照片，静谧的夜晚，他总是抬头望向夜空，寻找在北京见过的那颗星星，已经成为了他的习惯……
铁窗的后面，住着一群空虚寂寞的人，为了让他们能够再次感受“人之初”的纯真，司法局举办了一次活动，组织小学生们匿名给在押服刑犯写信，小嘉星写信的时候，很认真。
用作忏悔的囚室里，身穿囚服的程非凡读到这样一封信。
“叔叔你好，虽然不知道你的名字，也不知道你具体犯了什么样的错，不过听说可能是经济上的事，如果是这样的话，你也许很拮据，这个词是我新学的，是指鸟儿衔草筑巢很累，就是没有钱的意思，鸟儿为了自己的家，再辛苦，也是自己一点一滴地努力，我想所谓的鸠占鹊巢，大概就是犯罪吧。最后，我送给你一首诗：‘假如生活欺骗了你，不要忧郁，也不要愤慨，不顺心时暂且克制自己，相信吧，快乐之日就会到来，我们的心憧憬着未来，现今总是令人悲哀，一切都是暂时的，转瞬即逝，而那逝去的将变得可爱。’”
程非凡在信纸上工整地写下了这样的字：“我也曾如飞鸟般奔忙，到头来却是白白辛劳一场。岁月有时是寂寞的、没有风景的旅程，在灰蒙蒙的路上，我也曾拼命反抗，可我却连该向谁反抗都无从知晓。生活一次又一次地欺骗了我，一点也不短暂，一点也不可爱，但我仍然感谢你送给我的诗，小朋友，你让我想起了一个人，一个走进我心里的人，谢谢你！”
他用寥寥几笔在信纸的后面勾勒出一幅原野的图案，干净的天空、辽阔的旷野和七彩的长虹，所有美好的色彩都只存在于他的心里，那个为他的画上色的人，此刻，不在他的身边。
冬天过去了，却还是有些冷，远不及那个冬天暖。有一句诗忽然映在程非凡的心上，“我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳。然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉。”
小嘉星走在回家的路上，突然下起雨来，正当她不知该躲在哪里避雨的时候，一把伞为她挡住了急促的雨滴，伞的木质手柄上有一道很深的刻痕。
“要往哪边走？”到了胡同的交叉口，伞的主人低头问道。
“直走，棉布胡同！”小嘉星清脆地回答。
他们在70号的门前停住了脚步，“警察叔叔，你怎么啦？”小嘉星感到很奇怪，眼前这个警察怎么一言不发地望着她家的院子，眼睛里面的光也变得闪动起来。
“我在这儿……把妹妹丢了……”陆正平极力控制自己，不让声音听上去像是哽咽。
“你别伤心了，我当你的妹妹好不好？”小嘉星安慰着送她回家的好心民警。
陆正平愣了一下，他看看院子，又看看眼前的小姑娘，好像想起了一些事，然后，他笑了，在那个仿佛过去了很久很久的旧时光里，对着一个叫叶牵牵的女孩，他也曾这样笑过……
生活像是停不下的车轮，滚滚向前，叶嘉星正式地开始工作了，她仍然那么认真，所以也仍是那么出色。
父亲的忌日，嘉星站在墓碑前，又想起了梦中的星空，“没有人能永远陪伴你，爸爸也是。”这不是第一次与父亲道别了，她也有了不一样的感怀，生命就像尘埃，折射的阳光是那么的有限，随风而来，又随风而去。
黄白相间的花束寄托着哀思，留在了陵园里，叶嘉星忽然想去监狱看一看被判了死缓的程非凡。
由于不是亲属关系，叶嘉星去了公安局，找当时的办案人员想办法。孰料还没走到门口，她竟又与曾经熟悉的人不期而遇了。
“高警官、秦警官……”叶嘉星沉寂了许久的心，仿佛又回到了那个时空，忍不住的激动，让她不知该说些什么。
“你认识我们？”高俊杰和秦菲菲面面相觑。
“你们可能不记得我了，你们在什刹海派出所的时候，我还是个小孩子。”叶嘉星知道他们不认识自己，所以只能按照正常的时间轴线述说。
“你是哪个案子……”高俊杰认真地回忆着。
“这不重要，重要的是我知道你们的秘密，我知道高警官暗恋了秦警官长达……长达N年之久，我只是想知道你们现在……”
“你怎么会知道的啊？那时候就看出来啦？”秦菲菲和高俊杰都很惊讶，又有点不好意思。
“爸爸、妈妈，可以回家了吗？”一个可爱的小女孩跑过来，拉起秦菲菲和高俊杰的手。
“看来我知道故事的结局了，你们的女儿好可爱，真替你们开心！”叶嘉星真诚地说。
这个幸福的三口之家，有说有笑地走了，“菲菲，说真的，最终打动你芳心的，究竟是我，还是马尔代夫的海？”高俊杰的话，又牵出了一连串甜蜜的笑声。
叶嘉星羡慕地目送着，直到他们的背影彻底消失不见。
她刻意不去想陆正平，一个解不开的死结，再去多想也只是无谓的自我伤害，不过，她再也不吃饺子了，有时也会说错自己的生日，那个上面缀着小星星的发绳还是被当成名贵的首饰戴在手腕上，一摘下来就会觉得空落落的。每次不小心在梦里重遇陆正平，醒来时都会经受再次失去的痛苦，她以为思念只有那么短，原来却这么长……
几经周折，叶嘉星终于见到了那个与她有着血海深仇的人。
这个时空的程非凡在庭审时见过叶嘉星，但他想不通，此时的会面，又是何用意呢？他也许并没有对他曾经做过的事感到歉疚或者懊悔，他只是很茫然。
叶嘉星并不说些什么，她看着程非凡，他的头发已经有些花白，他的神态没有了那种镇定自若，他俊美的面容也因终日思虑过度而初现阴鸷的沟壑。
在那个时空里，嘉星从红眼的口供中得知了，在她生死的一瞬之间，是程非凡拦住了她通向死亡的路。
叶嘉星淡淡地笑了，时空旅行给她的额外奖赏，是帮她接受父亲的离去，化解她心头汹涌的仇恨，让这些阴冷、沉郁的东西，消失在她未来的岁月里。
一个冬天，叶嘉星因为工作的关系，在纽约停留一段时日。
隆隆冬日，喝上一杯热咖啡，或许是个好选择。叶嘉星被一家风格古朴的小咖啡馆吸引了，每个不甚忙碌的午后，她都会进去坐坐。
这天，她一边等咖啡，一边看着手头的文件。和咖啡一同来到她桌前的，还有一位穿着考究的陌生男士。
“您好，打扰了！”对方用中文问好。
“哦，您好，请问有什么事吗？”叶嘉星礼貌地回应。
“我可以坐下说吗？”
叶嘉星微耸了下肩膀，表示她不介意。
“其实是有一个礼物……”
叶嘉星莫名其妙地看着对方，等待下文，咖啡馆的音乐声突然间被切换了。
“礼物就是这个。”陌生男士指向小舞台。
演奏助兴的小舞台亮起了灯，粤语老歌的节奏让身在纽约的叶嘉星有种恍然跳脱的错觉，低沉、迷人的嗓音已经开始了演唱。
“不断默默地寻访，
但觉这影像在我眼内摇晃，
缘是没法去寻觅，
为你寻找千万趟，
盼会遇着那忧郁的眼光。”
灯光打在演唱者的脸上，照出他深情的目光，那是何骥云的眼睛，叶嘉星怔住了，她仿佛又回到了那个烧烤摊的前面，她也曾不顾他人诧异的眼光，唱着陈百强的歌。
凝望着何骥云，叶嘉星满眼泪光，属于他们的回忆在心里翻开，十五年，他成熟了，但眼神却还似当初那样，干净、真诚。
“不知道你有没有听说过我这位朋友，他可是个知名的战地记者，常年身处战火之中，最近才调回美国总部，虽半生传奇，可至今仍孤身一人。上个礼拜，你跟同伴讨论的那篇文章就是他写的，他听了你的见解之后念念不忘，一直期盼再次遇到你，还很用心地准备了今天这个‘深情演绎’。要是换做我们，遇上一见钟情的姑娘，直接搭讪就好了，所以他单是这点就很加分，对不对？”何骥云的朋友侃侃而谈。
叶嘉星诧异地看了一眼旁边的这位男士，似乎明白了什么。
对于眼前的何骥云，那段往事也不存在，但至少有一件事情没有改变，过去和未来，他都爱上了她。
“人潮内一再凝望，
令我全身触电了，
我已遇着我欣赏的眼光。
幻想的她已在旁，
从前完美幻象，
能遇上怎么可反抗，
愿意打开心里爱念，
凝望千百趟。”
后面一首乐曲稍稍有些吵，叶嘉星与何骥云站到咖啡馆门口说话。
“我叫何骥云，是个记者。”
下着雪，很冷，骥云说话的时候吐气若雾。
嘉星也白了睫毛，她一副初相识的样子道：“叶嘉星，我叫叶嘉星！”
“夜空中最美的星？”和那时一样的解释，和那时一样的表情。
雪安静地飘洒着，安静地落在嘉星的身上，她用手托住的雪花，每一片都在世间独一无二地短暂存在着，那些精致复杂的形状逐渐消失，随着掌心的温度变成晶莹的水滴，恰似那曾经的美好时光，悄悄融化在记忆之中。
叶嘉星微微愣了一下，继而嫣然一笑，那是何骥云所见过的最美好的笑容。
