登陆注册
1007100000039

第39章 玛康达雅笔下的“无处安身者”(1)

卡玛拉?玛康达雅(Kamala Markandaya,1924-)在印度出生长大并接受教育。早在20世纪60年代,她就与一个英国人结婚并从此定居英国,成为印裔英国公民。这与贾布瓦拉的婚姻和定居状态形成有趣的对照。她的创作成果丰富,与贾布瓦拉、阿尼塔?德赛和芭拉蒂?穆克吉等印度海外作家一样属于后殖民小说家中的佼佼者。她的十多部小说大部分探讨英印关系,这与她特殊的生活状态有关。她在印度以外定居使其作品与大多数印度英语作家都区别明显。一部分印度学者将她与印裔英国作家贾布瓦拉、拉什迪、奈保尔等人一同视为印度作家进行研究。印度学者认为,玛康达雅在各个主题上都有所建树,如她的小说《无处安身者》写流亡者的孤独体验,《怒火中烧》和《堤坝》写跨越种族阶级的性欲望,《占有》写人类愿望的冲突,而《两个处女》则对印度女性温柔作了纯粹的夸张处理。大卫?鲁宾将她与贾布瓦拉、保罗?斯各特等人一样视为英国作家。他在书中对玛康达雅的评价是:“因为关于英印关系冷静公正的思考和擅长从两种文化出发塑造令人信服的文学形象,她的位置非常独特。她的晚期作品是为保罗?斯各特更为庞大恼人的交响乐而谱写的合适的独立伴奏乐。她的作品可以视为那些历史悠久、篇幅巨大且痛苦骚动的作品的一个宜人而慰籍人心的尾声。英国人试图利用那些痛苦骚动的作品描叙和阐释他们与印度的复杂关系。”这说明,她的作品是对保罗?斯各特探索英印关系的一种补充和接力。鲁宾还认为,玛康达雅和法雷尔、保罗?斯各特等三人的小说可以视为1947年以来印度书写方面的最佳作品。保罗?斯各特的《统治四部曲》是探索印度独立前夕复杂英印关系的顶峰之作,法雷尔则消解了关于英国对印度兵变的胜利和英国文明使命的浪漫观念,而玛康达雅的功劳在于,她“开创了关于印度次大陆虚构文学的新纪元,在此,旧时的鬼魂消散、头脑得以自由,人们将目光转向一个崭新殊异却同样问题复杂、困惑人心的印度”。本章拟先介绍玛康达雅的主要创作历程,然后简单介绍其揭示后殖民时期海外印度人命运悲剧的力作《无处安身者》(The Nowhere Man,1972)。

玛康达雅因之成名的作品乃是她的处女作长篇小说《滤网中的甘露》(Nectar in a Sieve,1954)。这部作品反映的是社会不公带给普通印度人的悲剧,体现的是个人与黑暗社会的对立状态。这是关于南印度艰苦饥荒时代的一个辛酸故事,它与作者后来热心的国际题材毫无关联,是一部内部视角创作的作品。其叙述基调和风格有些类似于安纳德创作的长篇小说《贱民》(Untouchable)。辛格认为,这一小说主要表达了印度人在痛苦命运面前逆来顺受的典型性格,然而作者在书中极富人道主义地强烈地表示反对权势、利益、财富、社会资源的分配不公以及种族和性别方面的罪恶。即使书中出现了一个英国医生肯尼,他对印度人的命运悲剧也无能为力、爱莫能助。该小说女主人公鲁卡玛妮以第一人称“我”展开情节叙述。鲁卡玛妮的父母有几个女儿,由于沉重的嫁妆负担,她的父母将她的姐姐嫁出去后,没有能力为她置办嫁妆,就将她嫁到一个一贫如洗的农民纳檀家里。由于婚后六年无子,母亲让鲁卡玛妮带上林伽。可这似乎也不管用。后来来了一个白人医生肯尼,他仿佛妙手回春,使鲁卡玛妮生下一个儿子。鲁卡玛妮为自己大女儿的婚事操碎了心。好不容易寻到一个女婿,但却因为不育,大女儿被送回娘家。祸不单行,一场大雨冲毁了家园。因为饥饿难耐,鲁卡玛妮一家只能吃草,再后来,一个儿子因为想偷吃东西被人砍死送回。夜间进屋的女儿被误认为是贼的鲁卡玛妮砍伤。不久,鲁卡玛妮的小儿子咽气,她伤心欲绝。肯尼归来又一次改变了她家生活。他帮助鲁卡玛妮的大儿子在医院找到一份工作,并给她女儿医治不育症,但是很不幸,女儿在娘家生下一个怪胎。鲁卡玛妮悲痛地说:“这对我们来讲是一个长期的折磨。”故事的最后,由于贫困,鲁卡玛妮和丈夫只能辗转他乡,到一个采石场打工。积劳成疾的丈夫纳檀不幸倒在了采石场,并死在了鲁卡玛妮的怀里。纳檀死前与鲁卡玛妮的对话催人泪下,体现出玛康达雅内部视角叙述印度本土故事的独特魅力,几可与安纳德带着悲天悯人心态创作的《贱民》相比美。且看夫妻生死离别之际的一番深情对话:“你不要哭泣,亲爱的。该来的就让它来吧。”“别作声!你休息一下会好起来的。”“我只是伸展一下手,感觉一下死亡的冷酷。当我大限来临时,你愿意抱着我吗?我很平静。你不必悲伤。”“如果我痛苦,也不是为了你,而是为我自己,亲爱的。因为没有了你,我的爱和生命,我又怎么生活得下去?”“你不会孤单的。我活在我的孩子们中间。”“我们在一起的时候还快乐吗?”“一直是的,亲爱的,一直这样。”在这种极度的悲悯味氛围中,纳檀幸福地咽下最后一口气。这部小说最典型地体现了玛康达雅女性作家的叙事魅力,极富感染力的语言将印度普通人的悲剧命运艺术地呈现给读者。这部小说出现的那个对印度人友善和蔼的白人医生肯尼,应该是玛康达雅创作理念的一个暗示。她以后的作品多采用这种东西方角色混合的方法进行艺术演绎。总之,《滤网中的甘露》显示了玛康达雅的印度书写从一开始就达到了不凡的艺术高度。

玛康达雅的第二部小说《怒火中烧》(Some Inner Fury,1956)讲述了一个年轻的印度女子和一个英国男人的恋爱故事。这是一个拙劣的浪漫故事,虽然作者把时间定在1942—1943年即印度争取独立的动荡岁月里,但书中的印度人和英印人之间却没有跨种族、跨文化的紧张冲突。这第一部国际题材的作品是失败的,但玛康达雅接下来的作品《欲望的沉默》(A Silence of Desire,1960)却大获成功,这是完全反映印度主题的小说。

玛康达雅在《占有》(Possession,1963)中再次转向探索英印关系。故事主人公是一个印度乡村艺术家瓦尔米基(与大史诗《罗摩衍那》作者同名),他被英国女士卡罗琳夫人带到英国。瓦尔米基在英国成为大红大紫、炙手可热的名人,但却在道德上开始走下坡路。最终他回到了印度乡村和往年的精神生活中。这是一个寓言性质的作品,它影射了英国人对印度的占有,或者更确切地说,象征了精神(瓦尔米基)暂时被物质(卡罗琳)所诱惑。但瓦尔米基回到印度则象征印度即精神对西方即物质的胜利,同时也暗示了东西方文化的不可通约性。印度学者认为:“瓦尔米基回归印度及其价值体系而不是倾心于卡罗琳所代表的英国及物欲主义观念,体现了第三世界流亡写作的基本模式。这一模式被另外一个印度流亡作家(拉贾?拉奥)在《蛇与绳》中所重复。”关于东西关系,书中一个人物的话作了注解:“英国和印度从来没有理解过对方。” 这一东西不可理解调和的姿态要到玛康达雅后期小说如《无处安身者》那里才能得到扭转和改写。

《围堰》(The Coffer Dams,1969)是玛康达雅系列小说的一个新起点。她在这里开始深入成熟地思索英印关系问题,以及两个国家的人民能否通过艰苦努力获得彼此理解。故事主要围绕印度南方某地在独立后几年里合作建设堤坝的情节而展开。《围堰》中有多组群体和个人之间的复杂对立。其中一些年老的英国人还带有过时的帝国观念,抱怨印度这一“白人的负担”。而印度人如工程师克里希那非常憎恨英国人和他们根深蒂固的种族偏见。他愤怒地说:“力量,英国人就只是凭力量说话。西方人不懂其它语言。这一意识也败坏了其他种族。”给人希望的是,这一小说中来自英印双方的年轻人如堤坝建造者的妻子海伦?克林顿、巴西姆和土壤工程专家勒费维尔等,没有背负殖民帝国历史,也没有偏见。

1972年的《无处安身者》出版五年以后,1977年,玛康达雅又出版了小说《金蜂房》(The Golden Honeycomb)。作者将它称为历史小说,作品以第一次世界大战前后的印度历史风云为背景。它“以高度原创性的方法质疑英印关系,其视野广泛和微妙复杂使得人们对保罗?斯各特赞赏这一小说并不感到惊讶”。这一小说因微妙细致地描写英印之间的复杂关系而广受称道。作者除了表现双方的靠拢愿望外,还将英国人和印度人之间不可调和的文化心理细致入微地表现出来。如书中的印度人迪万和英国人阿瑟在英人习惯射杀松鼠一事上的激烈争论:“裂缝在迪万和阿瑟之间产生了。他们之间的对话没有必要去仔细斟酌:‘暗杀。’‘该死的印度教伪君子。’‘快看,这是杀生。’‘你们不愿体面地做任何事,一颗干净的子弹就遭到所有人该死的反对。’‘这是基督教的傲慢。’‘你是感情上的糊涂,不切实际的感情用事。’”而另外一位英国人则说:“印度人的头脑总有一些绝对不可理解的东西。”

同类推荐
  • 宠爱

    宠爱

    作者胭脂泪是不折不扣的“荣迷”,她的文字,尤其是书中的多个影评,华丽精致、滴水不漏、刀枪不入的表象下,展现出一派纯净的懵懂天真!文字中,有旁若无人的自恋,有浪漫唯美的理想主义,还有文化女性所持有的孤芳自赏的些许刻薄,在这一切之上,还添加了肆无忌惮,热情与冷漠,肆无忌惮的豪迈与真挚,肆无忌惮的诱惑与风情,无处不在,在作者的文字中,有女性的细腻唯美,有贵族气息浓郁的都市风情,更有悲天悯人的人文真情,在她的文字中,有雅致的书香,诙谐的调皮;自然的坦荡,奔放的豪迈,读起来优美酣畅,自然真实。
  • 我心永恒

    我心永恒

    民国名人是名副其实的风流一代,其婚恋故事更是长久以来后人关注探索的焦点。他们留下了大量文字优美,情感真挚、又自然流露出学识趣味的情书,这些文字便成为一份岁月的动人遗赠。名人们的日常生活、心灵世界在其中得到了最至情至性的展现。
  • 我想为你连根拔除寂寞

    我想为你连根拔除寂寞

    《我想为你连根拔除寂寞》是夏目漱石散文经典散文集。收录了夏目漱石的经典散文作品《永日小品》《回想录》等散文名篇。夏目漱石的散文深刻地描摹了日本明治时代社会的种种众生相,折射了那个时代各种生动的生活场景和人物面影,为后人留下一面时代的镜子。思想深刻,语言生动,读起来如行云流水,令人赏心悦目。具有较强的可读性。
  • 萧红小说集

    萧红小说集

    被誉为“30年代的文学洛神”的萧红,是民国四大才女中命运最为悲苦的女性,也是一位传奇性人物。本书精选了萧红的小说代表作《呼兰河传》《生死场》《小城三月》等。萧红的作品以抒情笔调抒写着自我主观感受;散文化的小说结构;重文化风俗和自然景物的描写,不在人物性格的刻画上浪费笔墨;故事情节断断续续,然而意味深长;童年趣事,妙趣横生。正如茅盾先生给出的评价:“有讽刺,也有幽默。开始读时有轻松之感,然而愈越下去心头就会一点一点沉重起来。可是,仍然有美,即使这美有点病态,也仍然不能不使你炫惑。”
  • 倾城花开

    倾城花开

    《倾城花开(精华版)/读者文摘》由周霞著,本书以平凡通俗的语言,为读者讲述潜伏在每一个人心灵深处的故事,以超脱和开阔的视野,帮助身心疲惫、迷茫压抑的读者清除心灵中的杂草,看见生命的阳光,感受生命的力量。《倾城花开(精华版)/读者文摘》适合文学爱好者阅读。
热门推荐
  • 娱乐至上之男神是女生

    娱乐至上之男神是女生

    (新文已开更《夫人她沉迷打脸怎么办》,斯文败类男主x高岭之花女主),欢迎跳坑!……盛京有个聂三爷。传闻说他霸道独裁,唯我独尊;——乔羽说,属实。聂三爷点头:对对,乔乔说的对!传闻说他暴戾恣睢,心狠手辣;——乔羽说,属实。聂三爷点头:对对,乔乔说的都对!传闻说他脾气不好,杀人如麻,整个一暴君;——乔羽说,属实。聂三爷怒:放屁!爷哪里是暴君,明明是妻管严的昏君好不?***上一世,乔羽是娱乐圈新贵,恩人变仇人,惨遭雪藏。恋人劈腿,造谣抹黑,脏水泼了一盆又一盆,身败名裂,没有比她更惨的。然而更惨的是,这一切都是一场天大的阴谋。意外重生,乔羽决定有仇报仇,顺便踩着渣男重登娱乐宝座!可意外的却发现,她这身体不简单啊……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 致命的错误

    致命的错误

    悬疑之父,大师之中的大师,只可模仿,不可超越的巅峰,直逼理性与疯狂、压制与抗争的心理极限,你永远都猜不到故事的结局,你也无法预想故事情节的发展!精品、经典、精装、超值价蕾遇生与死、罪与罚的灵魂拷问。
  • 卧庐词话

    卧庐词话

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 公子别客气

    公子别客气

    新婚夜,青梅竹马被迫另娶她人。辗转反侧,却错嫁给了他的亲弟弟。“公子,我曾以为是你嫂嫂,却成了你的娘子,千万别客气。”
  • 剑控天下

    剑控天下

    他因一株长在心脏上的涅槃花,偏引起激烈争夺。他乃百年前的剑圣重生,是否会带来不一样的结果?他有着颗强者的心,有着狠辣的手段,更比狐狸还要狡猾。当二人合二为一时,又将掀起怎样的风波?一剑东来,九霄变天………
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 30几岁男人的活法

    30几岁男人的活法

    30几岁的时候,你必须哪些问题?30几岁的时候,你该为自己的人生做好怎样的准备?30几岁的时候,你应该选择怎样的人生方向?30几岁的时候,你应该对自己的工作,生活,人生做出怎样的规划?30几岁的时候,你渴望过上一种什么样的生活?每个人都应该为自己的人生负责。