鸾祥渐渐好起来了。
她已经能在屋内慢慢行走，有时也能走几下“莲步轻摇”，娘教她如何迈步，如何摆手，如何端庄又娉婷。她穿着莲花底香屑鞋，娘亲手做的，鞋跟中部有藏香的暗屉，走一步，香屑纷纷轻落，地上刚好是朵莲花，鸾祥便走一步，回头望一步，依依不舍又很自怜的样子。
她似乎已经忘了疼痛，一如从前笑意盈盈的模样，一如从前对娘的仰慕和依赖，她天天黏着娘，描鞋样，绣花草，说体己话。周婶婶来家，张二娘做客，见了她便要看足，穿了鞋看，又脱了鞋看，夸她的脚瘦小尖俊，缠得好，鸾祥就脸红红的，不知是羞是喜的样子。她开始穿长的膝裤，刚刚遮住小足，她像母鸡护蛋般护着双足，生怕被男人们看到，甚至在一起玩大的吴六面前，也紧张得如临大敌。她甚至一样严防着善祥，每次换缠布的时候都门窗紧闭，其实，善祥是不会再去看的。
一年又过去了，爹爹还是没有回家，娘每次写信都要他安心读书，博取功名，她会天天在观音前为他祈福，家里一切如常，不必挂念。
家里一切如常。过了乞巧节，就是善祥的八岁生日，生日的银丝面和元宝蛋亦如常年，不同的是，娘送了她一件礼物，蓝花布包着，悄悄地放在床头。善祥打开来看，脑子里嗡的一声：香樟底，莲花瓣，桃红色缎，金鱼戏荷叶刺绣，和鸾祥那双一模一样，这是双新做的莲鞋。
她不要，她一辈子都不要穿这种鞋。
她的声音很微弱。娘那几天忙着找工匠，要把西边那间闲置的厢房拾掇整齐，家里每天都有人来，泥瓦匠、木匠、窗纸匠、绸缎庄的伙计、量体裁衣的裁缝，善祥找不到说话的时机。事实上，开口似乎比从前难了，娘一见她便笑，慈眉善目的笑容让她斗志全无，甚至于有时被娘拉进怀里，被娘轻轻地抚弄鬓发，她整个人就更无措了。
“善祥，你就要有一间自己的闺房了。”这么近，娘说话的气息温暖着她硬硬的小脖颈，又顺手为她理了理头发，娘的金镯子凉凉地擦过脸颊，上面镌刻着些奇怪的纹路，“床柜桌几都请罗木匠做新的，你爱读书，我便给你多做一个书橱，两扇门，赤水木。罗木匠说赤水木虽然贵些，胜在古雅，他可讲究，连铰钉都要用紫铜，说白铜俗气。”
有一次她鼓足勇气终于说了：“娘，我不要缠脚。”
娘望她一眼，温柔耐心的样子：“我像你这么大的时候，也说过这话。”
“娘，我是当真不要！”
“每个女子都要缠足，没有例外。”
“阿福婶也没有缠，吴六的大姐也没有缠，西洋国、东洋国的女子也不用缠，不是都好好的？”
“有身份的女子必要缠足，这是荣耀，也是命！”娘还在笑着，却是不容反驳的语气，“过了中秋，天气凉些，就给你挑日子。那些孩子话，以后莫在我面前提了。”
甚至鸾祥也不帮她，反而悄悄来劝：“没什么可怕的，忍一忍就过去了，娘总是为我们好的。你看我现在缠成了，人人都说好看，就是自己看着，也觉得不丢人。”
日子一天天过去，新闺房收拾停当，新衣服做好了，新买的糯米，石磨盘里磨出雪白的粉，新买的赤豆，在簸箕里珊瑚珠般地散开，展晒在秋日的阳光里。在秋日明亮的阳光里，旧的蓝色缠布，新的白色缠布，一道道匝满了晾衣杆，那种微微惊悚的景象，像千万条蓝的、白的蛇虫，就要缠绕到人身上。她们不说什么，但那神秘和兴奋的忙碌她熟悉、厌憎又惧怕。她不说什么，从闺房跑到书房，从书房跑到小园，没有出口，到处都是门和墙。
再不逃，就没时间了。
她偷偷打定主意，在爹爹书房记熟了《水程一览》《天下水陆路程》《大英国统志》几本杂书，收拾了一个鼓鼓的包袱，藏在衣箱深处，准备中秋过后便离家出走。不料那晚菀祥过来玩耍，非要赖着睡她的新床，闹腾起来，翻箱倒柜，这就发现了包袱。询问下来觉得好玩，菀祥也兴致勃勃地要跟着去，还说要是不带她，就去娘那里告密。多了个出逃的伴儿，似乎更壮胆气，再说带走菀祥也是救她，将来可免遭缠足之苦，于是善祥和妹妹如此这般地商议了出逃计划。密谋举事的感觉很是新鲜振奋，姐妹二人从此不再受娘的管制，行万里之志终能成真，善祥觉得此举意义非凡，虽然菀祥更像是玩过家家。
于是，便有了开头那一幕。
夜更深了，秦淮河的笙箫歌笑也稀落了，月亮在天上走了一程，似乎更高了些，岸边有三两扶醉归去的人，很快便岑寂了。
“二姐，我想回家睡觉。”菀祥终于说出这句话。
“怎么回事啊？志行万里者，不中道而辍足，我们还没开始走呢！”
“我想回家给娘写一封聪明信，明早再出来。”菀祥又想到一个好借口，她说的聪明信就是用葱白汁写字，纸上不留字迹，须得用火烤一下才能看到，也不知是从哪学来的淘气法儿。
“走就走了，还弄出那些花样做什么？”
“这河边瘆人得很，吴妈说半夜水鬼会打着灯笼出来，咱们先回家睡觉，明早再来出走也是一样。”
“回去就来不及了，哪里有什么水鬼？”
正说话间，桥头红光闪闪，真的有个灯笼来了。
两人浑身发紧，一动也不敢动，菀祥更把头扎进善祥怀里，不敢睁眼去看。
话说提灯笼的人，却是钞库街上葛天成堂的葛大夫，他下午到城西陆家巷看个病人，耽搁得久，现在才回来。走到利涉桥上，忽见桥中央坐着两个垂髫的小女孩，先惊了一惊，心想别是走夜路见了鬼，遂大力咳嗽一声壮胆。哪知这声咳倒把菀祥吓得哇哇大哭，她道是水鬼清了嗓子就要张口吃人了。
这一哭一闹，倒看清了彼此。
“你们两个怎么在这里？”
“等船啊。”菀祥口无遮拦。
“不是……等我娘的船……”善祥慌忙遮掩。
“你娘去哪里了？”
“外婆家。”
“你外婆家在方家苑，坐什么船？”
“我娘去了外婆家……又坐船去亲戚家……呃，她很快就会回来，她让我们在这里等……”
“半夜三更的，傅夫人怎么放心？好吧，你们乖乖在这里等，不要乱跑，知道吗？”
两姐妹忙不迭点头称是。
葛大夫提着灯笼，越寻思越不对劲儿，回到钞库街上，直奔傅家擂门叫人。家人们这才慌了神，吴妈一面使人连夜通报夫人，一面带着两个家丁，赶紧朝利涉桥上来。一路呼声连连，赶到时，桥上却空空荡荡的，影儿也不见一个。吴妈又急又怕，哭也哭不出来，两条腿一软，站也站不住了。
她哪里知道，这两姐妹正藏在桥下的金公祠里。祠堂幽深昏暗，神台上油灯如豆，两人藏在香案的垂幔下面，身边嗖的一下，穿过一只老鼠，又有什么虫的爪须从脖颈擦过，又有什么黏黏的一道蛛丝粘在脸上，菀祥又累又困，又惊又怕，听到门外吴妈声声呼唤，哪里还能按捺得住？哇的一声哭喊，人已经跑了出去，直往吴妈怀里扑，吴妈也搂着她哇哇地哭。
至此，傅善祥的万里之谋就在这片哭声中告终了。
没有退路了，娘不再耐心温柔，对付这个叛逆桀骜的女儿，她只能来硬的。
八月二十四日晨，善祥被强行摁在凳子上，开始她誓死抗争的缠足。娘不明白，这小小的人儿哪来那么大的力气，踢翻了两桶水，咬破了吴妈的手腕，要四个仆妇帮忙，抓手的抓手，抱头的抱头，扯腿的扯腿，捂嘴的捂嘴，这才勉强缠了一遭。这场搏斗让为娘的精疲力竭，看着女儿头发披散，脸色惨淡，哭得上气不接下气，倒地犹全力要蹬脱脚上的缠布，她只能继续硬着心肠。
然而，娘低估了善祥的抵抗，缠上脚那天开始，善祥也开始了绝食。
吴妈一趟趟地跑来报告。
“不吃东西，水也不喝，怎么办呢，夫人？”
“喂不了啊，喂什么吐什么，衣裳席褥都脏了。”
“哪里灌得进？我真是怕了二小姐了。”
“已经两天没吃了，夫人，这可怎么办呢？”
“三天没吃了，夫人，要出人命的呀，求您快给她解开吧，救人要紧，以后再缠回来。”
“夫人，二小姐怕扛不过明天了，有气儿出来没气儿进去……”
娘坚决不去看她，努力地维持着自己的正大端严，尽管这努力异常艰难，娘的声音在发抖。
“让她去吧，这样忤逆的女儿，没有什么可惜，我宁愿她现在死了，免得将来痛苦。”
善祥觉得自己很轻，奇异得让人欣喜的轻盈，不疼，不饿，也不伤心。真的，好奇异啊，意识模糊里，她感觉自己好像可以升腾起来，升到椽梁上，升到格窗上，升到书橱顶，像那不用脚的月光。在高处好奇地看着房里的一切，床上那个昏睡的人，好像跟她无关。
门吱呀一声开了，是鸾祥。她爬上床，将手里的糕捏碎了，努力凑近妹妹嘴边。
“善祥，你吃一点儿，你吃一点儿好不好？”她低低地哀求着。
见善祥毫无反应，她呆呆地望了半天，又跳下来，倒了半杯茶，用帕子湿了，仔细地擦拭妹妹的唇，一边擦一边掉眼泪，样子可怜，空中那个善祥忽然不忍了，她想跟姐姐说话。
“大姐——”善祥睁开无神的双眼，所有的疼和痛苦又一下子回到身上。
“善祥，善祥，我喂糕给你吃吧。”
“大姐，埋我的时候……记得把我脚上的布解开……”
“你可别说这些话了，我现在就帮你解开。”鸾祥哭着说，双手去碰那缠布，停了停，终究还是不敢，“你等着，我求求娘去。”
转身却见菀祥不知何时也傍在床边，菀祥年纪小，心肝大，见此情景是害怕多于忧伤，见鸾祥去找娘，也要紧紧跟去，又一贯爱恋鸾祥身上的香，此时还要凑了鼻子去闻她衣衫。
“你就在这儿照看，哪里都别去。”鸾祥吩咐一句，菀祥只得乖乖留下。
菀祥有些理亏，自从在利涉桥上被捉回来，善祥就再没理睬过她，她知道，二姐恨她坏了计划，也恨她什么都招了，又怕责罚，自己推得干干净净，害得善祥被娘一顿好打。此刻，她只得厚着脸皮找点儿话说。
“二姐，我写了一封聪明信，你要不要看，这样是看不见的，得用火烤一烤哦。”
“不要。”
“二姐，我得了块木香饼子，给你放到荷包里好不好？”
善祥闭着眼，轻轻地摇头。
“葛夫人给我的，很香的饼子哦。”
“等我死了，箱子里的……那些荷包，你都拿去。”善祥虚弱地挤出一句。
“我不要你的荷包！”菀祥红着脸道，“我有的是新荷包，你的荷包你自己用。”她怏怏地嘀咕了好几遍。
不知那算不算最后一刻。
后来的事情都是别人告诉善祥的，她开始昏迷，像是醒不了的梦，一个接着一个。据说娘还是来了，也许是来看她死了没有。娘说：“既然如此，我就成全你。”然后娘便回身抄了把剪子，她们说从来没见过娘的脸色那样可怕，大家都不敢看，以为娘要杀人了。剪子却是朝脚上去的，娘剪开了她的缠布，娘亲手剪的。人人都长嘘了口气，却又听到娘说：“你本事大，我管不了你。从今以后，你也别再叫我娘。”
娘说这句话的神情语气，她们的描述都不一样，菀祥说是“恶狠狠的”，鸾祥说是“一怒之下”，吴妈用的词却是“心神俱伤”。
娘不是说笑的，善祥知道。自那天起，自傅善祥八岁那年的秋天起，她没在嘴上喊过娘，她称娘作“夫人”。夫人和娘自然是不一样的，夫人不问她生死，也不疼她冷暖。饥了渴了，要吃便吃，不吃便罢，四季衣裳，每年惯例两套，做什么便穿什么，无从挑拣。年节走亲戚，逛花灯，她愿意就跟着，缺了她也没人在意。夫人正大端严，再不正眼看过她，也不和她说话。人多的场合，言笑晏晏的时候，揣她心情不错，善祥也曾斗胆搭句话，夫人却好像没听见，是无意的，是故意的。善祥终于确信，夫人不喜欢她，或者说是厌憎吧，有时想来真让人伤心。自怜自艾之后便自觉识趣，夫人在的地方，想方设法躲开，实在躲不过去，也低着头不看，有时却有意昂着头，表示不在乎。
唯一值得欣慰的是她保全了这双脚，尽管代价不菲。就像鸾祥禁不住时时赏玩自己的小脚一样，善祥也常常望着五趾俱全的双足出神，尤其是沐浴之后，光着脚走在微湿的方砖上，她低头看，每一根脚趾都舒展自在，每一步脚掌都稳实有力，洁白莹润的脚背上沾着未干的水，她踢一踢，就好像飞出一串珍珠。
一天天地，女孩们成长着。鸾祥勤于裹缠，她的脚越来越小，小到不足三寸，一双妙莲已经在亲戚间传为美谈。善祥顺其自然，脚板日益生长，鞋子常常不合穿，便爱趿双木屐。开始还怕被夫人嫌恶，极力轻悄乖静，后来一想，无论怎样也讨不了她喜欢，那又如何，便愈发肆意起来，满屋里放肆地走，连吴妈都说吵得耳朵要聋了。
只有吴妈疼她，约莫着她的脚又长了一些，便送她一双新鞋，样式是极朴素的，水绿的布面绣一枝茉莉，或者天蓝的底儿缀几点百合，自然比不上鸾祥那金雕玉镂的莲鞋，但穿上合脚得很，又舒服，简直有平步青云的感觉。善祥欢喜起来，便搂着吴妈撒娇，说自己编的身世故事可不是假的，夫人实为后母，吴妈应是亲娘，直把吴妈臊得脸红又急得跳脚，善祥便哈哈地笑倒在她怀里。那些绣花布鞋穿旧了，穿小了，也舍不得扔，一双双洗干净包好压在箱底，只有吴妈疼她。
吴妈有时也很讨厌，没事就看着她这双大脚长吁短叹。
“小姐下楼噔噔噔，丫头下楼扑通通。同是一般裙衩女，为何脚步两样声？”
“为何呀？”
“小姐金莲咯噔噔，丫头大脚扑通通。”
“哼！”
“缠小脚，嫁秀才，吃白米，就蹄髈；缠大脚，嫁瞎子，吃糟糠，就咸菜。”
“秀才瞎子都不嫁！”
“那就嫁给我家吴六吧！”吴妈上了脸，朝着窗户佯装喊，“吴六，吴六，给你个大脚媳妇要不要？”
气得善祥直跺脚，以后见了吴六也不说话，连他一起恼了。
偏这话吴六也听到了，便有了背人的小心思，见了善祥也不大敢说话，大家从小一起玩，反倒越大越生分。
说起吴六的小心思，其实有些可笑。他自小就喜欢傅家三姐妹，三姐妹就是三枝花，鸾祥温柔秀丽，如四季素馨；善祥刚烈清丽，如天竺蜡梅；菀祥烂漫明丽，如重瓣山茶。他幼时曾奢想过，长大了三枝花都娶回家，鸾祥女红好，可以给家人缝衣制鞋；善祥学问好，可以教童子读书识字；菀祥和他最合拍，白日里两人就在集市里卖菜卖饼，他吆喝菀祥摇铜鼓，赚了银子买酒买盐水鸭，大家和和乐乐一起吃。有时他又犯愁，三姐妹娶回家，照年纪排行，应以鸾祥为大，可是善祥那性子，又岂是个甘为小的？如果实在无计，只能抽签，或者斗个促织，赛个风筝什么的，这样谁也没话说。
他只是奢想而已，哪里就敢当真。这日却被吴妈一句玩笑触动了心思，回到家来装作开玩笑，随口和他娘提起。他娘泼冷水道：“你是癞蛤蟆想吃天鹅肉，人家金枝玉叶的小姐，再不堪也不会嫁给你这个种菜郎！”
这话很是伤他，也暗暗催他用功，吴六不肯再帮家里种菜卖菜，独个在城里磨盘街百源缎庄寻了个学徒的差事。因他勤快伶俐又忠义，上上下下都赞不绝口，老板周学元更收他为义子，百般倚重喜爱。
这时吴六已经有了正经的名字，吴长松，字蔚堂。名字是他爹阿福叔托傅老爷起的。傅老爷从京师国子监学成归来，被荐了个候选儒学训导的虚职，日子清闲挥洒。他为人又最是没有架子，偶尔阿福叔送来新鲜的瓢儿菜，他就拉着阿福叔留下喝酒，唤厨娘将瓢儿菜与冬笋一同煮了，再佐一碟油炸小蟹、一罐糟肉、半只桂花鸭，酒是镇江百花。三巡过后，微醺中他总会说：“江南菘之美者，出于天然，非北方所谓洞子货也。”
是的，爹爹回来了。
那天正好是腊八节，回光寺的长老煮了七宝五味粥，特意送了一份过来，揭开笼屉，热气腾腾地摆在桌上。爹到家的时候正饥寒难耐，来不及说话，先吞了一碗落肚，脸上这才露出笑容：“腊八粥，还是我乡的好。”
对于爹爹的归来，娘是喜忧参半。早前她听说爹爹在户部梅郎中府上做幕宾，心想以同乡情谊，梅郞中的举荐多少都有些分量，不料爹爹急于回乡，只得了个儒学训导的举荐，而且还是候选的。
“听说当今圣上很是器重梅郎中，你常在他家走动，岂不是更能见多识广？家里的事情不敢劳老爷操心，读书人还是功名要紧。”娘小心地劝道。
“什么狗屁功名！梅郎中那样的都说，‘故人怜我久京华，宦味谁知薄似纱’，官场诸事，劳心耗神，都是一过客而已，外乡玉盘珍馐凤髓龙肝，不及我家一碟瓢儿菜。先君给我起名为一槐，字为守土，也就是要我安守故土吧。”
“在家也好，饮食起居也方便些。男儿要立功名，原不分身在何处。”娘笑吟吟地说，“老爷，我看你这双靴子也旧了，明年又是大比之年，我早早给你做双新的吧。”
“不必了，旧有旧的好，两下磨合、揣摩多年，鞋知脚的癖，脚也领鞋的意，舒展自在，哪里是新靴能比的？这次回来，我早立誓不再应举，人生苦短，我二十年来为八股文章疯魔痴狂，每每受制于人，沮丧萦虑不堪，受够了。”
“读书人不去应举……那老爷想做什么呢？”娘强装笑颜。
“读书著文游历，自由自在，不违心。闲时设馆授课，教五六童子，……对了，我不在家，女孩们的功课怎么样了？”
“女儿家哪敢说什么功课，能认几个字就不错了——鸾祥读了些《女诫》《内训》，菀祥刚能背一些《女儿经》。”
“善祥应该读得不少，我见书房许多新书都有她的批注。”
“是吗？”
“善祥的字写得不错，蝇头细楷，笔笔端谨，有晋人风味，可让菀祥临摹学习。”
“不劳老爷操心，菀祥一直跟善祥学字，学得蛮像，就像一个人写的。”
“说到善祥，我差点儿忘了一桩大事。此次回乡，在沂州府遇到故人张介福，无意中竟说成了一桩亲事。介福公子名继庚，字炳垣，今年十岁，现随其父赴湖南保靖任上。我看这张公子虽小小年纪，但文采斐然，颇有志节，前程不可量也，便逐一合了八字，偏巧和善祥最为相生，当下就说成了亲家。”
“老爷，我看你赶紧把这桩亲事退了吧，省得将来辱没了人家的门第。”
“为何？”
这时菀祥从外面跑来，怯怯地望望爹爹，手里玩着香囊的穗子，腻在娘怀里撒娇，时时又转鼻闻闻娘的香味。娘摸了摸她的头，继续说道：“你家二女儿是大脚，拼死也不肯缠足！小小孩子，我真是管不了。该是上辈子欠她的，她就是来讨债的。”
“哈哈哈，我家善祥果然天赋异禀、不同凡响啊。”
“老爷还笑得出来？”
“积俗流弊，缠足尤甚。小儿七八岁，无罪无辜，要受此无限之痛苦，缠得小来，不知有什么用？”
娘没作声，只轻轻叹了口气。
菀祥独个儿站在院子里，痴痴地望着天，正遇吴六送货经过傅家，顺便拣了些绸缎布头给菀祥做香囊。
“六哥，你见过天上掉饼吗？”
“我常听人说，这等美事，简直是天上掉馅饼。”
“那是真的了，我二姐就遇到过这等美事。”
“是吗？”
“是，我爹说她是天赋一饼。”
“呃。”
“我得问问她，饼是什么馅儿的。”
