十七岁那年的上元节，鸾祥的名声不胫而走。
她是那种最守礼的女子，常年深在闺中也不觉寂寞。鸾祥似乎总不闲着，从早到晚坐在窗前刺绣，一手持绷，一手引线。她的绣工越来越好，针引彩线，穿刺成画，那些花鸟虫鱼，随手拈来，无不栩栩如生，鲜活动人。
鸾祥性情温厚宽和，刺绣的时候却极为讲究。每天早晨刺绣前，她的房间必洒水扫灰，床、几案、桌椅，乃至衣橱都要干干净净、一尘不染，有时善祥来看她，在门外都要放轻呼吸。
“大姐，我新换的衣服鞋子，能进门否？”
“可洗手了？”
“早上洗过了。”
“再去洗洗。”
“哎呀，我又不是卖炭翁，我又不摸你的东西，总可以吧。”
“绣品不能洗浣，稍有不洁就全毁了，好妹妹，再去洗洗手来。”
善祥只得去洗手，这才准坐在一边观看。
“大姐，你绣的这只禽鸟，为何颜色这么淡？”
“月下景物，配色宜稍淡。”
“仿佛作画。”
“可不就是作画？”
“以针为笔，缣素为纸，以丝绒为朱红铅黄，大姐之绣，即闺阁中之翰墨也。”
“别抬举我了，女红本居四德之末，刺绣又是其中小技，不过学来静心养性。娘说得好，绣花能使好动者静，好言者默，又可戒除懒惰浮躁，你什么时候想学，我倒愿意好好教你。”
“我学来做什么，一来有个好姐姐，想要什么她自然会绣给我，二来风景尽日看不足，我可学不来什么悠闲贞静。”
“你这两日又去哪里玩了？”
“爹爹带我去聚宝门那边看万竹园，明朝魏国公的别墅，那里景色很好，方塘一口，修竹万竿，夏天想必更幽静。但我更爱这时节，竹叶上覆些轻雪，风吹有声，雪粉簌簌摇落，别有一番风致。”
“又是女扮男装去的吧？”
“这次没有，你知道男装有多丑，尤其是那黑皮小帽，风一吹就露馅儿，我本是碧玉年华的美貌女子，何必要遮遮掩掩、鬼鬼祟祟？”
“你也不怕路人指点？”
“我是去看风景的，又不是去看他们指点的。”
“小心娘知道了，又骂你轻狂。”
“她不是早当我死了吗？”善祥笑了一笑。
“毕竟是娘。”
“是夫人。”
“好啦好啦。你前几日不是说，要我给你绣对芝兰蝴蝶的鞋面吗，要什么颜色的？”
“芝兰青莲色，蝴蝶黄配黛，蝶翅要轻浅，有些蝉翼的意思。”
“哎，你这双大脚鞋，还要讲究那么多。”
“我还没笑你们那羊蹄子呢，你反而来笑我，真是举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”
“看把你狂的。”
“大姐，我忽然想起一件有趣的事，你知道聚宝门那块活子午石吗？真是一块怪石头……”
“我听累了，刺绣分不得心。”
“你天天在家，外面多少有趣的风景都不知道，我说给你听还不领情。”
“知道又如何。你不知道那么多，心就不会乱，徒增许多烦恼，你不去那么多地方，心就不会野，心野了，就收不回来了。”
“罢了，我也不想跟你说。”善祥拉下脸，径自走了。
留下鸾祥一人，仍静静地在窗前绣花，日头无声无息地走过，不觉又偏西了。她似乎累了，站起来在暖炉上暖暖双手，慢慢地走出房，穿过长廊，悄悄地站在家门口，门虚掩着，听到吴妈在外面和小贩说话的声音。她站了一会儿，又悄悄地踅了回去。
江宁上元节的夜晚，是灯火琉璃的世界。
远远望去，秦淮河荧荧闪闪，仿佛漫天的星斗纷纷坠落，浮沉水上。载灯的楼船一艘连着一艘，密得看不见水流，船上的灯一例用透明玻璃条子围照，光芒晶莹剔透。报恩寺的五色琉璃塔也亮了，一百四十四盏大篝灯光彩煌煌，照彻几十里山峦庭园。高高的城墙投下深黑的影，不多久，又被杂沓路过的明角灯擦亮了。
明角灯像光闪闪的鱼儿，灵巧地摆游在人群中，菀祥忙不迭地追在后面数：“三星、八仙、聚宝盆、皮球、西瓜，哇，那盏金鱼真好看！”善祥一手搀着鸾祥，兴致勃勃地走在后面，吴妈无心看灯，一双眼前后左右逡巡，看着小姐们，防着闲杂人。上元节这天，是闺中女儿长年里少有的公开出游日，城中的登徒子、好事者必会围观轻薄，夫人千般交代叮嘱，吴妈怎敢不严阵以待？
她们随着人流灯流，从评事街江西会馆走到堂子巷财帛司，一路光亮亮的，好不繁华热闹。众人各有所好，善祥爱那回马灯，萧何月下追韩信，一前一后团团转；鸾祥爱那绢制壁灯，影影绰绰几笔写意兰草，分外雅致精巧；吴妈终究舍不得不看，一路回头望那大彩帛灯，灯是上新河木商们集资造的，里面搭设纸扎戏台，伙计一动机关，各色人物便突然转头踢腿，直把吴妈吓了一跳。此刻菀祥最好奇的，却不是灯，而是财帛司神台上的供品，元宵、方糕、馒头各盛在纸盘里，明明是真的，却又有些不对。她看看左右无人注意，便慢慢地蹭上前去，偷偷用手捏了一下，原来方糕和馒头是纸做的，元宵却是棉絮。
走了多时，最难的该是鸾祥，脚小苦行，步履难免艰辛，全赖善祥和吴妈轮次搀扶。她又最是好强，每次要她歇息片刻，都笑说不累，生怕耽搁了大家。大家只担心她顶不住，谁知最后走不动的却是菀祥。
菀祥这双脚，当年不过粗缠略缚而已，离标准的小脚还差好远。一是经过了善祥缠足绝食的事儿，娘在这上面多少有些灰心，二是菀祥素来娇宠些，受不了疼，况且爹爹在家，态度宽明，也就草草走个过场罢了。待年纪稍长，她又羡慕人家金莲缠得美丽，自己却还是舍不得吃苦，便想些偏门招数走快捷方式。葛天成堂的葛夫人素来喜欢菀祥，菀祥常去她家摆弄药材香草，翻阅各种秘方药书，自己再增增减减，调制些瘦金莲方，什么猴骨煎汤天天熏洗，什么白凤仙连根梗花叶加明矾煎汤频洗，什么芥麦秆烧灰用滚水淋取浓汁趁热洗脚，她统统要试一次，可惜效果平平。无奈何，又想在上元灯节摆俏，便硬是把两脚勒紧，强塞进小上许多的高底鞋，姑且装上片刻金莲。哪知道走起来疼痛不已，没多远已经磨出了血泡。
一行人找地方歇息，遂来到站台喝茶。今晚人多，好不容易寻了个僻静处落座。钟山在灯火之外，只略有些暗影，秦淮河已是一片银火溢彩。店家端上香茗，每只茶碗另加青果，这家店最出名的是梅子煮豆，拌上木樨与糖，分外酸甜可口。梅豆染了些红曲色，善祥和菀祥两个顽皮，含豆在口，争相吐舌看谁的更红。鸾祥在一边静静看灯，风尚有些冬月的轻寒，吹在脸上却丝丝清爽。
忽然，几个提灯的童子在岸上杂沓跑过，个个伸头张望，有人站起欢呼，龙灯来了！只见两队长长的龙灯迤逦而来，灯火熊熊烈烈，一眼望不到尾巴，中间更有踩高跷的、舞狮子的，衣着斑斓，欢天喜地。不多时那龙灯舞起来，上下翻滚，左右腾挪，忽快忽慢，似是戏珠，似是倒海，似是出洞，似是过桥，直把人看得眼花缭乱，张大了口忘了拍手叫好。便是叫好也听不见，临街人家一路开门燃放爆竹，噼里啪啦，这方未停，那方又鸣。爆竹声更多，舞龙灯的兴致更高，疯起来，回旋院庭，盘梁绕柱，间杂敲铜锣的、打皮鼓的、齐声喊号子的，真是热闹繁盛至极。
终于，女子们行桥的时刻到了。
从第一座桥起，至第七座桥止，不重行，不回头。一年到头藏在重重深闺的女子，只有今晚可以踏踏实实地在人前亮相，只有今晚可以肆意展示自己最美的风华。不约而同地，今晚上桥的女子们，无论大家闺秀还是小家碧玉，都暗暗怀着较量的心，极尽所能调朱弄粉，炫服盛妆。傅家女孩也不例外，鸾祥端庄优雅，善祥顾盼生辉，菀祥楚楚动人，三姐妹相携相扶走上桥来，在脂粉群里尤其出挑，身前身后即有挑灯者评点赞叹，各色好话听在耳里，再淡泊的心也跃跃地起了些虚荣。
走到第三桥处，鸾祥忽然低下头去，施施然地拎高外裙，一双精致细巧的金莲毕露灯下。今晚她穿的莲鞋妹妹们从没见过，赤红闪缎锁金边，绣着凤穿牡丹图，那凤凰五色翅羽，从鞋头一直散开至鞋帮，丝丝栉比，金碧绚烂，在这皎皎的灯下仿佛随时要飞下来，不用说旁人看得呆了，就连善祥和菀祥也心服口服。
所有的目光都聚过来，灯也似乎更多更亮，周围尽是啧啧称赞声，什么“好小脚，真真新月一钩”，什么“寒梅瘦影，落地无声”，什么“尖尖春笋，小小玉莲”，又有人低声打听谁家女儿、家在何处、芳龄几何、可曾婚配之类。桥上那些被抢了风头的女子，艳羡的也有，侧目的也有，自惭形秽的也有。菀祥也故意放慢步子，拉开距离，让鸾祥先行，善祥不耐聒噪，便大步流星，直接避到前方去。这一快走即刻有人在旁边议论：“可惜了，看那莲船盈尺，可惜是半截观音。”
夜深了，人渐散去，灯火渐次阑珊，这才让人分出神来看月。月色似乎也有些疲怠，它争不过灯，便只做个观灯客。
上元灯节归来那晚，三姐妹各怀心事，都不怎么说话，吴妈只道她们乏了，大家也就顺势说好累。
鸾祥回到房里，在镜子前慢慢地摘下头上的绢花、玉簪，脸上仍有些微烫，今晚桥上那幕仿佛梦中的情景，她惊异自己的大胆，又开始愧悔不知收敛。外面的天地果然是危险的，让人头脑发热、不知所以，她现在只想深深地藏起来，藏起来。
善祥难免有气，气的是那些长舌头的人，我的脚是走路的，又不是给你们看的，你们爱看那“没脚蟹”尽管看去。夜里挑灯练字，不觉间竟写了首打油诗：“真小脚，要爱俏，吊起那罗裙格外高，便是无人来称道，自己也要低头看几遭。”写罢哈哈大笑，自嘲好酸好酸，笑罢释然，揉成一团丢掉，自去一觉睡到天亮。
菀祥的房里也亮着灯，她翻箱倒柜把所有的单方秘方全找出来，一字一字地研读。今晚的刺激太大了，使她痛下决心非要配出个独门灵药不可。这剂药，要速速见效，要不太疼痛折磨，形状不输于大姐的金莲。埋首大半夜，终于发现一味关键的配料，她两眼放光，看看窗外尚黑，恨不得马上就去寻来。
上元灯节刚过，为鸾祥说媒的人就踏破了门槛。
吴妈递茶手都酸了，厨房里一天要多烧几锅水。有时凑巧两三个媒人一起到，各人都想抢先说，还要掷骰子来决定次序。
千挑万选，好不容易，娘挑中了西城陶园巷的戴家。戴家是金陵世族，祖上中过进士，却淡于荣利，后代皆隐居奉亲，家风甚是良厚。戴家三公子戴孝常，字东田，今年二十岁，少有文名，前年刚刚中了乡试。只这一点，已经足够让娘满意了，她赞了不知多少回：“还是后生可畏啊，人家十八岁就中了举——”下句没说完，任是谁都会联想到爹爹，爹爹快四十了，还是一名生员。
爹爹近来心情有些低落。
二月五日是文昌神诞，士林俗例，学者文人在这天雅集一番，饮酒赏花，敲诗射覆。爹爹近年疏懒，已经缺席了几次，今年强被好友孙孝廉拉去，到了地方却被安排在末座。其实坐在哪里都不打紧，也就是凑个兴，看看热闹，是孙孝廉替他不平，责怪书生们不知礼。谁知有个姓涂的秀才实在轻薄，他说：“此非主人不知礼也。主人见傅先生乡试之时，屡屡逊让太过，每一次发榜，皆不肯居小子等之上，以为傅先生凡事喜欢在末，不知道在座位上却不遵此例哟。”说罢几个人哈哈大笑，气得孙孝廉差点儿动手，反倒要爹爹好言劝他。
那晚爹爹喝了很多酒，整晚都没回家，天快亮的时候，才由街卒扶着送回来。街卒说爹爹昨晚睡在文德桥上，今早去看还以为他冻死了，哪知正呼呼大睡。爹爹有些赧然：“昨晚喝多了，回来见文德桥上灯光水流，影绰可爱，本来只想坐下赏玩一阵，不料竟酣眠至此。”
这事传出去，爹爹不羁的声名更甚，他也愈加洒脱随性，不事绳检，常于夕阳西下之时，携一壶好酒、一根横笛，雇一只漆板小船，随波逐流漫游。船家善解人意，避开楼船的喧闹、歌船的扰攘，一直摇出复成桥北，眼看着天水空阔，江清月近，找了棵高高的柳树下泊了船，说要上岸烹茶，其实也是找块清净的地方躺着，不唤开船他便能睡到东方既白。
善祥听爹爹讲了几次，心里很是向往，执意要跟去游玩。这晚父女二人唤了船来，带上棋盘横笛，一屉四色小菜并一坛子竹叶青。这漆板小船是秦淮河上最古朴便捷的船只，前篷后舱的布局，乌篷精致，略略缀些绢制的帷幔，篷下设数张藤椅，一张茶几。帷幔落下的时候，刚好吹来晚风，纷纷飘起的幔边儿擦在脸上微微地痒。船上悬着羊角灯，河上的小虫扑光而来，争相落在衣上手上，船家嫌烦，找了两扎青葱悬在灯旁，小虫便专心啮葱，不再扰人。
小舟悠悠行在水上，圆月初升，暗暗的旧铜黄色，爹爹吹了一曲《春江花月夜》，舒徐曼扬无比。船夫笑着说他听得手脚乏力，摇不动桨了，善祥便抢过笛子，一气吹了个《紫竹调》，笛声俏皮灵越，小舟也轻盈快捷起来。
忽然横里驶过一船，船首有人拍掌喊话：“傅先生的笛子真是天籁之音，不同凡响啊！”
船上是两三个书生，想是和爹爹相熟，便邀请过来一同喝酒，善祥常陪爹爹会友，并不刻意规避，举止也落落大方，没有闺中女儿常见的忸怩之态。一一见过来人，中有一个涂秀才，神态轻狂自大，善祥看他很是不顺。
那涂秀才一来就向爹爹赔罪：“傅先生，文昌会上晚生信口雌黄，多有得罪，君子不计小人过，还望先生海涵才是。”
爹爹淡淡笑道：“你不提我都忘了，其实你所言在理，不算得罪。”
涂秀才惺惺道：“傅先生果然是前辈，气度不凡呀，晚生佩服，佩服。先生博学多才，今岁秋闱定能名列榜首，晚生谨愿追随在后。”
“我早就立誓不再应举，只不过天地一个散人罢了，不敢有劳大驾。”
“万万不可啊，傅先生，男儿生于天地间，科举功名乃第一要事……”涂秀才话没说完，突然被一个脆生生的声音打断。
“那可未必。”说话的正是善祥，她神态从容地筛着酒，“各位可曾见过耕牛？《资治通鉴》道，‘牛性迟重，善持辕轭，虽无骥足，动负百石’。口嚼枯刍犹美食，顶横辕轭若韶年，为人驱驰而无怨无尤，是故牛甘愿负轭，是故轭与牛背两相宜也。”
涂秀才不以为然：“那又如何？”
“各位亦曾见过忠犬，《阅微草堂笔记》云，‘犬之为物，不烦驱策，而警夜不失职，宁忍寒饿，而恋主不他往’。视残羹为佳肴，束枷箍当擢赏，招之则摇尾而来，呼之则垂头而退，是故犬乐于戴枷，是故枷与狗头恰恰好也。”
涂秀才哂笑道：“如此良辰美景，傅小姐说牛论狗，岂不是煞了风景？”
“说得是，如此良辰美景，鹤栖止于水，翱翔于云，怎会羡慕耕牛之轭？虎跃啸于山，奔腾于林，怎会贪恋忠犬之枷？科举功名，八股制义，束身缚心，摧眉折腰，无异乎牛轭犬枷，到末了，精疲力竭耕牛市皮，狡兔既死走狗该烹。”善祥扬起眉毛，一副得意又调皮的神色，“哪里比得上我爹爹，闲云野鹤自在，归山老虎逍遥。”
众人拊掌赞叹，爹爹更是笑得开怀，唯有那涂秀才强辩道：“傅小姐长在深闺，何曾知道功名的滋味，这番揣度也是难怪。”
善祥快嘴应道：“不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。先生好的那口，本小姐真的没兴趣。”
涂秀才脸色羞恼，一时语塞，旁边有个姓赵的秀才忙打圆场，插科打诨起来：“说起这科场诸事，我倒想起个怪谈。话说乙酉科有一‘坚’字号考生，考场之中突然神色大变，手不能握笔，说有一披发鬼击打后背，要带他去城隍听审，文章才写到承题，就被人扶着出去了。你说这城隍索人，偏不能晚上一步？”
一个姓蔡的秀才叹道：“这个算什么，庚申科宜兴解元崔煊，三场大病，榜未发已身卒，天妒英才，造物无常啊。”
大家便唏嘘了一番。
爹爹也道：“乙酉科还有一个考生，卷子上写了数行赵钱孙李，最后又写道，哪有许多赵钱孙李，还有一百二十个赵钱孙李。如是贴出，也算奇观了。”
众人大笑。
这时涂秀才洋洋道：“我来说个最有趣的，庚午科头场，有一妇人穿了男子衣冠闯入闱中，被号官查出来问讯，哪知这妇人素有疯病，家人看管不严所致。恰恰那科首题为‘才难，不其然乎’四句，下文有‘妇人焉’，正好与此事相应，真是怪哉啊！”说完偷眼瞄善祥一眼，故意哈哈大笑，似乎解了气。
“才难，不其然乎？唐虞之际，于斯为盛，有妇人焉，九人而已。”善祥悠悠道，“涂先生，你说孔夫子奇不奇怪，既说人才难得，那十个人才中有一妇人，为何便只能算是九人？”
涂秀才笑道：“女子无才方是德啊。”
善祥反问：“先生可知这话出自何人之口？”
“呃……”
“我来告诉你，说女子无才便是德的人，是明嘉靖松江的陈继儒。”
“继儒先生高明。”
“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。陈继儒已朽，他说的话也该跟着烂掉。若涂先生仍恋朽烂之物，何不蓄长额发，着前朝峨冠？何不更换衣裳，穿前朝大袖？”
“荒谬！读圣贤书正是读其不朽，难道读书人读孔孟圣贤，还要穿彼时衣冠？”
“谁说圣贤之言就无朽烂之物？什么‘有妇人焉，九人而已’，难道妇人非人乎？若非人，则禽兽也，则虫鱼也。然所有秀才之母皆为妇人。若妇人非人，若妇人为禽兽虫鱼，所诞之秀才不也一半为禽兽虫鱼乎？敢问涂秀才之一半，为禽为兽亦是为虫为鱼？”
众人不禁绝倒。
涂秀才愤愤转向，冷笑道：“傅先生真是教女有方啊，诡辩滔滔，有违妇德，牝鸡司晨，恐不祥也。”
爹爹笑道：“小女名为善祥，德与才兼备方为善，德达才，才以成德，有何不祥？谓人有男女则可，谓才有男女岂不可笑？更何况自古才女不可胜数，仅诗三百就多出于女子之手，女子有才，有何不可？”
“再有才，再有才也是女子，子曰，唯女子与小人难养也。”涂秀才脸色难看。
善祥伶牙俐齿还道：“难养之说，想必是珍贵稀罕之故，小女子与涂先生也算是不寻常之物，是故难养也。”
“我又不是女子，说什么难养？”
“你当然不是女子，你是小人啊。”
“你、你竟敢辱骂斯文！”
“是你自己和我爹爹说的，君子不计小人过。”
“好男不和女斗！我好男不和女斗！”涂秀才气急败坏，直唤船家靠岸，不顾众人解劝，跳下船拂袖而去。
夜阑人静，父女二人乘月归家，说起今晚舌战涂秀才，善祥意犹未尽，连呼痛快。
傅一槐爱怜地看看女儿：“善祥，可惜你是个女儿。”
善祥不悦：“爹爹，连你都说这种讨厌话，男女同为天地精华灵秀，只因投入皮囊各异，就有了种种尊卑贤愚吗？就像这竹叶青，一份装进陶瓷坛子，一份装进木头葫芦，难道酒性就有了高低贵贱吗？”
傅一槐叹了口气：“爹爹叹息的是，可惜龙泉剑，流落在丰城。”
善祥敏捷地应道：“女儿倒是觉得，草木有本心，何求美人折？”
父女两人相视一笑。
