周实
阅读
关于阅读，正好昨天，有人通过电话采访，向我提了几个问题。
第一个问题是：你做过出版又当过《书屋》杂志的主编，想必你的藏书不少，能为我们介绍一下你的一些藏书吗？我说没有，没有藏书，我真没有什么藏书。
第二个问题是：如今是资讯发达的时代了，买书早就不是难事。不过，是否有什么书是你曾经特别想要而又始终寻不着的？我说没有，真的没有，如果真有这样的书，那我也就不看了，我是个知道放弃的人，不放弃又能怎样？
第三个问题是：能向我们介绍一下你心仪的书店吧，可以是长沙的也可以是旅途中偶遇的，国内国外的都可以。我说我真无法介绍，我已很久不去书店，如果要买书，也是在网上。
那么，关于阅读呢，能够谈点什么吗？我说如果实在要谈，那我想说的——就是现在的——好多书已不是书了。
这是什么意思呢？我的意思也就是：以前的书大都为不大不小的三十二开，大也只是大三十二，而现在的好多书竟然变成杂志一样，很多都是十六开了，甚至不知多少开了，反正是已大得无法放进书架了，大得只能死尸一般摊在冰冷的书桌上，或者码在地板上，你如果想读，哪怕是一页，密密麻麻地读下来，不但看得眼睛痛，而且扭得脖子酸。
我说现在的好多书，不但大，而且厚，而且重，厚重得就像那砌城墙的大砖头，你如果想读，一只手不行，必须两只手用劲地捧着端着或抱着，不须一会儿，手腕就痛了，虎口也酸了，想看必须戴上护腕，有的甚至要戴护指，才有可能把书读完，待到读完了，手也累伤了。
我还说现在的好多书非但不是书，更像月饼盒，不但包装得过了度，设计得也过了度，一本书做出来似乎不是让人读，而是让人作礼品，好多的都硬邦邦，就像披了副盔甲，穿甲弹都打不进。
再就是胶订，不怕你有劲，若无五指山镇住，一松就会弹回去，就像两扇弹簧门，若是遇上这样的书，我又非看不可的话，只好将它拆开来，看完再将它合拢，复原那是不可能了，只好任它伤痕累累。
我害怕看这样的书。
我现在正看的只是两本小小的书，一本是钟叔河送我的《记得青山那一边》，一本是朱正送我的《序和跋》，出版者是海豚出版社。
两本书，虽然小，但却好，小得好。
慢读
关于慢读，七八年前，我曾写过一篇短文，短文的题目叫《速度》，文如下：
据报载，现在时兴电子书，看的人也越来越多。
我不行，还是喜欢捧着书，一行，一行，慢慢读。
读累了，闭上眼睛想一想。眼睛舒服了，又再接着读。
人们对于速度的追求使手工业近乎灭亡。而手工业所代表的却是耐心，独特，精致。
写作也是手工业的，即使你已使用电脑，如果你是用心写作，你会竭力躲避那些已经泛滥成灾的词汇，就算因此放慢速度，你也依旧心安理得。
阅读也是手工业的，至少在我看来真是。可惜，现在，人的阅读，较之先前更匆忙了。先前还是一目十行，现在怕已一目百行，有的还是跳页阅读，只看某个观点的结论，追寻某个故事的结尾。
人们喜欢故事、结论，喜欢msn交谈，已经甚于文本了。
而写作的独特价值，不在别的，就在文本。
我们只能依据文本，依据文本的独特程度，记住一个个的作家，否则，恐怕就难分清这一个与那一个了。
我这样说，是否在说：电子书就不好了？声明一下：当然不是。
我这样说，只是想说：写作应该讲究文本，阅读最好放慢速度。
细嚼慢咽，才能品味。细品其味，才有会心。
且慢！且慢！你看！你听！那些被你忽略的文字，正为你的速度痛心。
如今，七八年过去了，人们的眼睛所盯住的所一瞥的已经不是msn而是QQ微信了，速度更快了，快得你想慢下来，好像都不可能了。你刚开始看某题，或某文，或某段，手机就丁零响起来，电脑也马上告诉你，新的文字又来了。于是，你放下正看的，去看那刚刚发来的，又是一些什么新闻，或者一些什么趣事。你真很难安静下来，我是说你的心。你若想摆脱这种状态，除非你不看你的手机，除非你关闭你的电脑，除非你能陶渊明：“结庐在人境”，“心远地自偏”。
重读
“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”这是托尔斯泰的名言。
记得先前读它时，似乎有点不以为然，因为若是反过来说：不幸的家庭都是相似的，幸福的家庭各有各的幸福。好像也没什么不妥。
现在想起来，当时那个我，真的可说无见无识。
为什么？只需闭上眼睛想想，在你平日的生活之中听几个人说过幸福？
不好说没人说，但说的真很少。
为什么？幸福只能藏在心里，幸福大多藏在心里，好像一旦说了出来，幸福就会飞了似的。
要不，你也试一试，你也说说自己的幸福？
你不说，事还好，那幸福也很好。你一说，那幸福就会显得可笑了，你也好像成了一个十分浅薄的跳梁小丑。
幸福真是不好说的，说了它就不幸福了。
哪怕就是错过的幸福，甚至包括失去的幸福，也是经不住谈论的。人们如果谈论它，谈的也是错过的遗憾以及失去它的痛苦。人们嘴上能说的，能谈的，只是那些经历的痛苦，也就是那各自的不幸。
当然，这只是我的感受，别人的感受也许不同。
今天我是这样感受，明天还可能那样感受。
读时的心境环境不同，味道感受也不同。
好书让人爱不释手，好的文章也是一样，好的段落也是一样，好的句子也是一样，回头率都是很高的。她总让你情不自禁，身不由己，回过头去，再次看她，再次读她，再次在她的字里行间，停留，反复，细细品味，获得好多新的感受。
细读
若是你非要问我，在我的阅读经历中，难道就没一本书让你一读再读吗？那我只能说《论语》了。
人是需要自信的，但又不能太自信，过于自信了，就自以为是了。
比如“吾日三省吾身”，一般说来，习惯都说这句话是孔子说的，已经约定俗成了，不少大人物或者小人物，都是这样说。我也习惯这样说。前不久的文章里，我还曾经这样说。但你若去查《论语》，就会发现不是的，这话原是曾子说的。曾子何人也？曾参也，孔子弟子也，小于孔子四十六岁，其父是曾皙，也曾事孔子。事实就是这样的，《论语》也曾看过的，为何还是依习惯说是孔子说的呢？这就可见自以为是容易导致轻率了。
再说“吾日三省吾身”。一般来说都理解为每天反省自己三次。这个意思也没有错。但你若去翻《论语》，内容就不相同了。《论语》原文是这样：“曾子曰：‘吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？’”翻成白话是这样：“我每天必定用三件事反省自己：替人谋事有没有不尽心尽力的地方？与朋友交往是不是有不诚信之处？师长的传授有没有复习？”这才是曾子所说的“三省”。这“三省”说了两个方面。一是修己，一是对人。对人要诚信，诚信是人格光明的表现，不欺人也不欺己。替人谋事要尽心，尽心才能不苟且，不敷衍，这是为人的基本德行。修己不能一时一事，修己要贯穿整个人生，要时时温习旧经验，求取新知识，不能停下来，一停下来，就会僵化。
为人如此，当然很累。所以，孔子眼里看来，曾子是较鲁钝的，气象也是狭隘不大。他能获孔子多少真传，我们真的难以断定。他的意见也未必能完全代表孔子的意见。但他勤勉，兢兢业业，既不从政，又不经商，一心一意，全力治学，孔子之孙也从他受教，孟子也归于他的旗下，他的影响反倒极大。由此亦见，人的天资并不能限定人的成就。困知勉行，虽愚必明，虽柔也能致强也。
孔子呢，不同了。依照一般看法来说，孔子当然是个天才。谋事必忠，交友必信，舒放开阔，博大自然，爱好知识“发愤忘食”，追求真理“乐以忘忧”，“不知老之将至”也。知之者不如好之者，好之者不如乐之者。曾参是个知之者，孔子是个乐之者，两者境界不同也。
两者境界若析之，可借禅宗两句诗：“时时勤拂拭，莫使惹尘埃”，此为曾参境界也；“本来无一物，何处惹尘埃”，才是孔子境界也。
人间天才毕竟太少。刚毅木讷也能近仁。
（原载《新京报》2015年4月25日）
