登陆注册
10083100000009

第9章 自梳女,即将消逝的故事

莲子

2015年3月,网传一段视频显示,一个被称为“自梳女”的群体,她们将头发挽髻梳起,以示终身不嫁。我很清楚,这是指中国最后一批自梳女,她们如今就生活在广东。五年前,我去探究过岭南珠江三角洲这一古老而奇特的女性群体。

蓦然间,这段网传视频触动了我一个念头:我不应该只停留在五年前粗浅的探究。作为一个长期生活在岭南而又对女性命题的思考和研究有所侧重的写作者,我有责任抢在最后一批自梳女逐渐凋零之前,对昔日珠三角这一独特的社会现象,以及对这组独特的近代中国女性进行细致梳理,系统剖析,以还原这一独特群体的生存状态、不低头命运的精神特质,以及她们为珠三角20世纪中后期的发展所奠定的经济基础和人文积淀。

没有纠结,没有犹豫。主意一定,立马联系佛山市顺德区妇联。

果不其然,顺德区妇联的同志直言相告:“要赶快来,越快越好。这是在抢抓历史文化遗产。上个月,96岁的十二姑也走了,没剩几个啦。”

仅存的自梳女到了迟暮,如石火风灯,命在须臾。几乎不假思索,旋即,我约请《中国妇女报》驻广东记者站站长、我的中山大学中文系学妹林志文组成课题小组,一起再度走进珠三角宁静的水乡背后那深沉古老的历史和故事。

所谓再度,是因为五年前的初次探究,我们都有着共同的感喟和萦绕心头经久不散的特殊印记。

一个多世纪前,珠三角那河涌萦绕、蕉林遍野、桑基鱼塘满目的古老水乡,孕育着古老的民风,也孕育着惊世骇俗的自梳女的故事。当年,那些从钟灵毓秀的水乡深处款款走出的妙龄少女们,面对大多数女性在封建礼教束缚下唯唯诺诺、逆来顺受、附庸一生的景况,为追求身心自由与人格独立,勇敢地解下缠绕身上的礼教绞索,自己梳起发髻终身不嫁。依今日观点看来,当年,那些晨出暮归,采桑养蚕,不守困自封的乡村女孩;那些挽发素装、乌衣木屐、不仰人鼻息的缫丝女工;那些不低头于命运,在看似寻常实则决绝的自梳生涯中坚韧若磐笑对沧桑的奇女子们,真乃中国率先觉醒的女性群体。据载,作为这一独特风俗最重要发源地的顺德,一直拥有数量庞大的自梳女。30年代,顺德有女性40万,自梳女就超万人,这在当时颇为石破天惊。都说,女人的一生都在渴望爱情。女人是为了感情活着的。可当时代的荒谬和社会的不公让女人获得人格独立要以牺牲人伦幸福为代价的时候,她们不得不将勃发的青春激情掩藏起来,而去选择无夫可依的命运独旅。

从这角度讲,似乎可以说,自梳女的历史是一卷凄婉的历史!

五年前的那个秋日,我们就是带着对自梳女这些最初的认识,来到坐落在顺德均安沙头管理区的自梳女安老院冰玉堂。

古意盎然的冰玉堂,弥漫着岁月留下的印痕和南洋风格的落寞,给人一种恍如隔世的感觉,笼罩着一丝神秘。这是当年漂洋过海到南洋打工的自梳女们念乡怀土、怅望落叶归根而用血汗钱兴建的,取名冰玉堂,意谓超然尘世,冰清玉洁。这里曾居住过数十名自梳女。只有在这里,心静如水涟漪不生的姐妹们才得以躲避世俗眼光,寻觅到心灵最自由独特的空间。当她们玉殒香销、魂飘天国之后,冰玉堂的侧房便成为步尘而至的姐妹们焚香喃喃,祈祷她们在天国自如寻觅到心灵最后归宿的独特天地。同时,冰玉堂又是那些静静地度过青葱岁月的自梳女们聊天相聚的场所。岁月写下苍老。如今,她们年已耄耋,发缕已白,多与家人同住,隔三岔五,就到冰玉堂围桌闲话,或打牌、看报纸,或在穿透尘嚣慵懒的夕阳下,慢悠悠地呷着香味满口的新加坡咖啡,淡泊悠闲地度过她们独特的晚年岁月。每逢七月初七等传统节日,有些甚至还从新加坡、马来西亚赶回来。虽然她们年华渐瘦,渐老,能回来聚首的姐妹已越来越少,但还是默默地坚持下来,为的是能够与心灵结伴唇齿相依的姐妹们把盏共话,抚摸往事,细说当年。聚也依依,散也依依。有时,她们也会细细地抚摸着墙上那些落满岁月尘埃的老照片,在悠长的回想中絮絮叨叨地说着梦呓般的无限心绪,也不忘点上一炷清香,在袅袅烛香中寄托后人不绝如缕的幽思。

记得那次,端详着冰玉堂里昔日那些乌发素衣、端庄秀雅,笑容里透着沉静与笃定的自梳女的合影,置身没有爱恨纠葛的老姑太们敞开心扉的欢声笑语中,我想起影片《霸王别姬》中戏班主的一句谶言:人要自个儿成全自个儿。我觉着,这句谶言对敢于叛逆、素心自怡、沿着自己选择的路义无反顾地走过一生的自梳女来说,再恰当不过。不错,人生的路归根结底靠自己走,仰人鼻息终究要受制于人。做人身上的衣服迟早要被扔掉,而有独立人格的人才能让心灵站立。

由此我又联想到当今社会。谁都清楚,新旧思想的交替和碰撞使男人对女人的要求常常在自相矛盾,一方面希望女人自尊自爱,抬头走路;一方面又希望女人是“花瓶”“月亮”“依人的小鸟”。可即便这样,女人穷一生的心血也难保不被婚姻戏弄,难保感情的绿野不会荒芜。女人从此陷入困境,伤痕累累血迹斑斑更多的是失守自己。幸好,在无硝烟的战火中厮杀拼搏之后,她们懂得了:人生,就是要在荆棘丛中杀出一条自己的生路。至深至切的伤痛过后舐血重生,她们变得厚重深沉,气定神闲了。因此,纵使含悲带泪身心布满鞭痕,依然追求生命的质量。纵使命运对她们不公,依然崇尚活着就是最好。学会坦然地承受没有和弦的吟唱,因为想通了人生本无常,何必徒悲伤;学会在无奈和失落中寻求美丽,因为明白了每一种人生体验都是一笔财富;学会在生命的酸咸苦辣中咀嚼出缕缕甘甜,因为终于了悟唯有如此,才能获得更加成熟而完整的生命。

生活不是戏,而是严峻的现实。看过《霸王别姬》的人都知道,影片中的程蝶衣越过于迷恋理想化的人生,世道就越跟他过不去。他经磨历劫,大彻大悟:制度与物质并不能让他获得解放,使他解放的力量在于人类自身。人,的确要“自个儿成全自个儿”。这既是一道古老的人类母题,又是一条严谨的人生哲学命题。

生命之舟属于自己,不要把船桨交给别人。读任何一个自梳女的人生故事,之所以没有泫然欲泣,正是因为那些在人类婚姻史和民俗史上具有活化石意义的自梳女群体,其精神特质和可贵风格折射出了这样的生活哲理。

岁月匆匆,五年时光一晃而过。

2015年初夏的一个午后,当我再度来到古朴简约中透着浓重沧桑感的冰玉堂时,我注意到,五年的光阴,让这里悄然发生了一些变化。有喜有忧:喜的是当地政府和相关部门对自梳女这一昔日独特的社会现象越来越重视,竭尽全力,把冰玉堂两侧原本阒寂的阁楼打造成了博物馆,里面陈设着大量原本深藏于自梳女家中的珍贵图片和各种资料、物件,让尘封已久的历史展示出感人的细节和引人注目的片断。具有可贵风骨的老姑太们也越来越得到人们的关爱与真诚礼赞。忧的是我看到五年前拄着拐杖行走的老姑太如今只能坐轮椅了,能相约相聚来到冰玉堂的姑太也越来越少。我甚至看到在冰玉堂侧房的神龛上,已亡人的灵牌密密麻麻,越来越多。长生牌上盖着红纸的寥寥无几。我细数了一下,只剩16个长生牌用红纸盖着。一旦谁故去了,谁牌上的红纸就会被撕掉,成为黑色的灵牌,以供后人祭奠。我知道,在健在的这16个姑太中,最年长的已是102岁,其余都已八九十岁以上。我不敢想象,再过几年,当我再度来到静穆的冰玉堂,还有没有幸存的姑太能笑对沧桑,与我们对话?

同样,在广东肇庆、东莞和佛山西樵山下的古建筑里,也有着为数不多的最后一代自梳女守着沉默的往事,伴着青灯檀香、黄卷佛经在安度余生。她们都垂垂老矣,随时都可能倏忽而逝。因此,我被一种强烈的紧迫感催逼着,和课题助手一起,与时间赛跑,夜以继日,竭力劳作,穿越在日渐剥落的时光隧道里,为镌刻厚重历史的中国最后一批自梳女书写即将消逝的故事。这些普通不过的人,这些静静流淌的命运,携着不容抗拒的气息将我卷入其中,纠结缠绕,无边无际。或许,我们对自梳女的心灵历程还勾勒得不够完整;或许,我们对这一独特社会现象的历史、文化内涵还缺乏更为深入的大量考证和研究,但抢抓一种穿越时光的文化记忆,完成对自梳女远去的足声及其人文精神的探知和原始记录这两点,我想,我们是做到了。

(原载《中国最后的自梳女》,花城出版社2016年版)

同类推荐
  • 你我皆有来历

    你我皆有来历

    浪漫主义文学“最后的骑士”、《最后一个匈奴》作者高建群最经典散文集。我是把散文当诗写。散文跟诗近一些,小说跟戏剧近一些。我希望我的散文,“闪闪发光,沧浪作响”,这八个字,是郭小川对诗的语言的要求。——高建群。我把每一件作品都当作写给人类的遗嘱。我经历过很多事,我受过很多苦,对这个生我养我的大世界,我有着许多属于自己的独立思考,我常常觉得,不把自己这些人生思考社会思考写出来,告诉世界,告诉给未来的人类,而自己就撒手长去了,那真是一种可惜……——高建群。什么是佛?佛是开悟了的众生;什么是众生?众生是还没有开悟的佛。人生的悲或喜,在于你看世界的角度。换一个角度如何?
  • 为什么是哀歌

    为什么是哀歌

    现在回想,就《哀歌五十四章》,春天我在太行山上,就给诗人潞潞打过一次长话。在电话里,潞潞除对李杜这次颇具规模性的诗歌创作给予充分的肯定,他还特别强调了作品中的语言环境:较之诗人以往的创作,尤在语流、语感上,均有明显的变化和改善。我在陵川老家那个拆了围墙的老院子周遭转悠着,举着那个可以在省内漫游的太原小灵通,说了一大通。我的观点颇多。其中,我还从李杜《哀歌》的创作,一直延伸至今日多部优秀诗作反而出自于那些多年罢笔不写的沉寂者之手。从96年、97年计,李杜亦沉寂了十年。同样,《哀歌》也不是单摆浮搁的。
  • 胶东白人集中营

    胶东白人集中营

    1941年12月7日,夏威夷群岛上事尽周末劝夜酌岛民正浸在晨梦中,忽被一阵阵惊心动魄的巨响和刺耳的飞机呼啸声震醒。正在度假的、有经验的驻地军人纷纷跑出营房,朝太子洋舰队基地珍珠港奔去……然而,迎接他们的却是一个疯狂而又惨烈的场面:在灰蒙蒙的空中是兽性发作的不明国籍的飞机,战舰在阴沉沉的海面上爆炸,值班士兵在滩头狼狈逃窜……
  • 女人心经

    女人心经

    《人经》是著名作家殷谦最新心灵美文集,分为“女人心经”、“情感本经”、“心灵真经”三部曲。《人经》勇敢地与腐蚀我们美好心灵和健康精神的败坏性文化风潮划清界限,清醒地与外在的任何奴役性的力量保持对抗的姿态,以便使人们的精神和思想处于一种活跃的增殖状态。换句话说,《人经》是一部引导人们重拾健康信仰,重拾美好心灵的文学作品,只有经由对抗,我们才有属于自己的思想,只有介于一种有益的、积极的紧张关系中,我们的精神世界才能会复苏正常,我们的思想才有可能生成,我们的心灵才能重生。  《人经》拒绝不偏不倚和随顺妥协,拒
  • 陈思和文集:告别橙色梦

    陈思和文集:告别橙色梦

    全书分五辑,主要收录了对伤痕文学始作俑者卢新华的评论,还有对一批上海作家的评论,如王安忆、沈善增等人;还有对莫言、王朔等一批当代作家的评论;主张“重写文学史”,在五四传统的基础上看待中国的作家和作品。作者主张独立的文艺批评和“文本细读”的研究方法,可谓观点独到、有新见新识,对当代文学评论的发展起到很好的推动作用。
热门推荐
  • 逆天令之妖鸾魔衣

    逆天令之妖鸾魔衣

    “我以半神半魔之魂用这副肉身向你定下终身之约,你是我的,不得反驳。”-“弱弱的主人,就这点能耐还想收了我这小妖?”一个是耗尽生母血肉元灵的厉星一个是制霸妖界众族的邪魅鸾雀他说,我们鸾族生来命定契约之恋,一生只钟爱一人。她说,一鸟在手,专属灵丹妙药唯我所有。当她终于从肉体凡胎中走出来,竟不成想他丢了一条腿......-“你走吧,如今我已是残缺之躯,便不想拖累了你。”-“我往哪走?我就是你拿腿变的我往哪走?”-“你走不走?你不走,我走。”-“走就走,一起掀翻了那九重天的龟儿楞神们!”本文男女双强,女主养成文,后期略虐,萌新首次码文,学问有限,各位大佬观书需自行脑补,YY快感等你来~!
  • 遗物术秘

    遗物术秘

    四千年前,大禹制九鼎以定国,分派九州,由九人分别看管,后这九人纷纷从九鼎内感悟出区别于地球传统‘道法’的新术法,血脉也被鼎改造成了特殊血脉,籍此发展成了九个庞大的家族。这术法初期不及道法,但依旧凭着诡异与多变,以及九个家族的团结,与道教分庭抗礼,在王朝更迭中保持昌盛不灭,为每一任帝王重用。直到秦朝,“秦家”天才子弟秦时月,将九鼎之一融入了体内,炼成本命战斗遗器,将新术法的威力提升到了超越道法的程度,自称新术法为遗物术。秦时月野心强大,手段毒辣,秦家凭他强大起来,为求独霸天下,秦家在秦时月的率领下,向其他八大家族发难,抢夺八鼎,爆发大战·······
  • 清代短篇小说集·子不语2

    清代短篇小说集·子不语2

    本书为清乾嘉年间袁枚编撰的笔记小说,初名《子不语》,书中故事来源于民间传闻、亲朋口述、他人著说、现世生活及作者创作,多写鬼神精怪,也讲奇人异闻。《子不语》中尽是一些有关托生转世、冤鬼索命、厉鬼为祟的离奇故事;城隍、土地、冤鬼、隶卒等各种神鬼形象随处可见,完全不涉及鬼神的故事也只寥寥数篇,且多宣扬“因果报应”、宿命说的迷信思想。袁枚也正是以这些神鬼形象、怪诞故事,为读者展现了一个完整的阴间社会。
  • 玄天九变

    玄天九变

    文弱少年路小南因为骷髅之戒改变了原来的命运。天剑一神,雪舞二仙,罗刹三尊,飞仙四圣。这些传说中的人物究竟实力如何。四大凶地又隐藏着哪些神秘故事。这一切如此偶然,却又如次相似。路小南注定要走上一条不能回头的逆天之路。
  • 七里樱

    七里樱

    年少时,我们,似乎成为了世界的主角,遗憾过,苦恼过,伤心心过,但庆幸的是在那个即将逝去的青春里,你世界的男主随着四季辗转在你身旁,陪你笑,陪你哭……终有一天,你发现他只是喜欢你身边的那个人而已…“你知道的,我喜欢她哎。”“没事…”至少我的青春,你来过就好。
  • 月光光

    月光光

    门对青山,月亮总是从对面的山顶上升起来。山如墨画,天清月朗。虽说山形的轮廓依旧,却辨不清山上的树。人家的房屋也是这样,只有一个大致的轮廓,且屋后多有修竹绿树,阴影还要重一些。月光下的小村一片平和宁静,但村人并未早早地沉入睡梦中去。
  • 校园蜜宠:小甜心,哪里跑

    校园蜜宠:小甜心,哪里跑

    开学第一天,安如初就做了一个16年来最重大的决定——追顾逸辰。“顾逸辰,我喜欢你,和我在一起吧,我可以唱歌给你听,爱滴魔力转圈圈,想你想到心花怒放黑夜白天……”“安如初,我最后再说一遍,我不喜欢你,你是饭不好吃了,还是游戏不好玩了,非得在这缠着我”某人黑着脸说道。“饭没有你好吃,游戏没有你好玩……哎,你别跑啊,我有那么吓人吗”
  • 天外来客:外星人与UFO大全集(超值金版)

    天外来客:外星人与UFO大全集(超值金版)

    本书全方位集揽世界各地关于UFO的重要事件,以及尘封的UFO档案资料,多角度探秘UFO。故事体的叙述方式结合颇具冲击力的配图,将让星际迷们享受到一场别开生面的文化盛宴。
  • 红马

    红马

    甫跃辉, 1984年生,云南保山施甸县人,复旦大学首届文学写作专业小说方向研究生毕业,师从作家王安忆。在《人民文学》《大家》《花城》《中国作家》《青年文学》《上海文学》《长城》等文学期刊发表中国短篇小说。获得2009年度“中环”杯《上海文学》短篇小说新人奖。
  • 人生三绝:我想,我做,我成功

    人生三绝:我想,我做,我成功

    孤独的夜行者常常听到身后的落叶上有沙沙的脚步声。这当然是一种错觉,因为威胁始终来自前方。他不过是成功地说服了自己去观察退路。其实,一只眼睛就够用了,第二只眼睛是让你确信所有事物都有深度。十年和一百年不同,一百年和千年万年是相同的。生命是一把尺子,可被丈量的是生活,其余是永恒。警惕你的幸福,唯有它能摧毁你。品格不是由你已经占有的东西决定的,恰恰是由你匮乏的那些东西塑造的。