树才
我写的《雅歌》，远不止一首，而是三十多首……我把这些《雅歌》归拢到一起，名《雅歌集》。以“六点钟，天空把我蓝透”为起句的《雅歌》，是其中最动人的几首之一。
我写“六点钟，天空把我蓝透”，是因为那天，我仰望天空的时候，正好就是六点钟。这点明了时间，而人的感情，正是在时间的嘀嗒声中起波澜的。我们最向往，也最值得追求的爱情，就是发生在“时间”中的。正是时间，证实了这一点：爱情可以真实地发生过！但是，时间的无常，也终将把爱情的“情”字托付给时间的明明灭灭，而独独把爱情的“爱”字镌刻于永不腐败的天空。这首诗写到的，正是我内心激荡不已的爱情：爱和情。
天空得蓝到什么程度，才可以把一个人蓝透呢？透蓝，是一种蓝。它是浅蓝、深蓝、湛蓝中最蓝的那一种。其实，清晨六点，北京的天空就那么兀自地蓝着。天空不会专门惠顾某一个人。所以，是眼目看那样一种蓝的时候，我把自己“蓝透”了！我心蓝到了极致！心本来就是一片天空。比天空更辽阔的是什么？正是心空。
于是，有接下来这一问：“凭什么？”我已把天空和心空视同一物，而“辽阔”和“虚静”正是它们的特质。虚极静笃，这是古人总结的。我不写“安静”或“宁静”，我要“虚静”。这个问题之后，另外两个问题冒出来了：“我为什么这么早早地醒来？”“我的嘴唇上为什么有甜味？”多么天真的问题！多么傻乎乎的问题！回答是超拔的：“噢，伟大的美梦，爱——”我用破折号引出下面几行朴素的回答。惊天的闪电之后，才可以让雨点洒落到人间的朴素草地上。我把“太阳”和“月亮”写到一起，这里面有奥秘，但也不便点破。“爱你，就是我后半生的事业”，听上去完全是一句誓言，至今读来，仍能吓我一跳。是的，爱情的高度常常源自誓言。
这首诗最吸引我自己的，是“此刻，我望着天空的一无所有/想着我此生的一无所有”这两句。有一次，我在心中默念时，竟把自己的嗓音哽在喉头，而双眼不停地涌出泪水。这脆弱的瞬间，一定是触痛了我的内心深处。诗句啊，写不尽一个诗人的苦心！“望着”，“想着”……这里面就隐着我的宿命，也是我的悟性。一无所有？谈何容易！但愿，我也只是写写罢了。我不过是向往佛禅空性智慧的一个诗人。这两句，让我从仰望中低下头来，察看起自己的双手，果然是“空空”的。我让“是的”重复两次（重复正是诗的要义），是为了引出几乎对偶的四句。手，可以用来“指”；心，可以用来“念”；上帝是她的信仰，菩萨是我的至善；月亮行于天空，也像一个人走在茫茫大地上。
诗情，就是这样在运动中，在推进中，在积聚中，在加速中，逐渐迎来了自己的强度。爱是什么？正是专注，凝聚，唯一。沉浸在恋爱中的恋人们，就是这样把“对象”高高地耸立起来，抵达“她/他”的高度。万物，极言物之多；万念，突出念之众。但“万物”和“万念”，都是常用词，人人都熟悉的。诗的力量，就是要点化常用，令词语脱胎换骨，从词语自身的“物质外壳”中飞跃而出。所以，诗不能不是一种遏止不住要上升的精神蛮力。从“万物”和“万念”中，要尖出的就是“一”。这个“一”，就是“你”。所以说，“你是一”，也是旷古以来的爱情誓言。
还是回到“我”吧。投身于爱的湍流和烈火的，毕竟是“我”：主体的我。并且，我的目光内视到了“心空”。在人类的心空中，也有云彩飞扬，那些都是“梦”，都是“想”。人类正是靠梦想喂养大每个人内在的精神。没有内在的梦想，也就谈不上外部的行动。“只有你叫月亮/其他都是星星”，说得既有道理，又没有道理。但诗情有一番自己的道理。实际上，月亮是月亮，也是星星；星星比月亮大，只是在我们的肉眼里看上去更小。这些都是为了呼应内心的“唯一”感。
这首诗的结尾，最后三句必须连起来读。这三句把“我”和“你”做比较，把两者的关系点明了！我也感动于被爱唤醒的那种内心谦卑（只有爱能唤醒）。可以说，那时我仍然保持着仰望天空的姿态。但同天空的“辽阔”和“虚静”相比，一个人站在土地之上，身形何其清痩、渺小！他确实只是“一粒微尘”或者“一缕风”罢了，但这粒微尘，这缕风，它渴望飞翔，渴望升上天空，因为“月亮”一般的你，尽管隐匿在清晨六点的晨曦之中，但那种光，那种温暖，仍然来自“你”，来自你这个“发光体”！
真有一类诗叫“爱情诗”吗？我认为是没有的。姑且这么叫吧，纯粹是为了区分的需要、批评的需要。人类有那么美好而奇妙的爱的体验，其强度和密度，正可以天然地通达诗歌！但爱情诗也最难写，因为你无法刻意，无法筹划，智力在那里是失效的，起决定作用的是情感在瞬间的连接和蔓延，这种状态像闪电撕开天空一样，你必须在一瞥之际就窥见闪电所照亮的东西，你必须偶然间迸溅出第一句，然后忘我地把涌流般的话语倾泻出来，并且再读时还得知道：哪些是闪光，哪些是水沫。
注释
[1]凸凹，诗人，桃花诗村村长，也指山路坑洼。——树才注（全书同）
2015年12月4日清晨6点19分
