登陆注册
10083600000072

第72章 自由

夏尔·克罗(Charles Cros,1842—1888),在法国诗歌史上被称为“遭诅咒的”诗人。在他的有生之年,克罗只出版了仅有的一本诗集《檀香木匣》。回报他的是一阵寂静。他生前的诗名,人们也就可想而知。1908年,也就是克罗死后二十年,另一本更完整的诗集《爪形项链》在一位女诗人的努力下才得以出版。当然,在诗歌史上,一个有才华的诗人长期被人遗忘,湮没无闻,并非罕见。《爪形项链》呈现出克罗的多面性。

作为智者,克罗从未停止过在科学发明上的钻研。早在1867年,他就在一次世界博览会上展示了一台自己发明的自动电报机。1869年,他在《艺术家》杂志上发表了第一批给他带来名声的诗篇的同时,也向科学院递交了两篇论文,其中一篇题为《同其他星球通讯方法的研究》。地球对他来说似乎还不够阔大。即使在生命的最后几个月,克罗仍没有忘记向科学院递交另两篇论文:《对太空电报方法的贡献》和《关于火星测量细节方面的几个缺陷》。这种不倦的科学幻想赋予他的诗歌以特殊的抒情韵味:

“但法兰西国王的光荣比大地

更高旷,现在他需要的是天空。”

作为诗人,克罗始终在一种半克制半撩人的对爱情的倾吐中探索着语言上的创新。他不断地袒露自己,尤其是内心。克罗生性腼腆,但骨子里又很傲慢,可以说是个受伤害的、噩梦缠身的人。流逝的时间,难熬的贫穷,社交的失败,敌手的攻击,幻想的破灭,无不击伤他。他感到自己永远无法战胜眼前的“散文”世界。他的诗人的形象更多地建筑在“半空中”。他不被喜欢,不被理解:

“我梦见过一切,说出了一切,在我的国度

我玩过火,空气,抒情诗。

人们能够听见我,人们能够读懂我,

但人们却去沉睡,目瞪口呆……”

那么,他失去了一切吗?当然不是。幻想的瞬间不时迸溅出来,这便是他的胜利,他的光荣,他的伟大之处。他的王国在这个世界里,但理性的人们对此却视而不见;他的理性就在他的语言中,但人们却听不见它。人们在这一诉说真实的音乐之外。

克罗对女性有一种几乎与生俱来的热爱。他在1868年结识的妮娜,是他心中终身的情人。妮娜衰老时,变得肥胖、疯狂,但克罗对她终身挚爱:

“没人见过她,但是,在我心里,

我珍藏她无与伦比的美;

(后面是嘲笑声!)

她死了,但我爱她,爱她!”

他对女性的感觉近于疯狂:

“噢女人,温柔的沉甸甸的宝藏!”

“女人!女人!肉的棺材!”

为了战胜“诗的衰老”,克罗很早就是兰波所说的“洞见者”之一:

“牛棚里肮脏的风

来自东、南、西、北。

我们不再坐在欢乐者的桌旁,

因为我们已经死亡。”

但不知怎么回事,人们对克罗的印象却是不道德。来自贵族阶层的普遍的偏见损害了克罗的诗:瞧,一个如此富于才华的诗人写下的却是一些色情的诗文!还因为克罗的内心独白无情地抨击了“散文”世界,嘲讽了其他诗人,并为自己而哭泣。对克罗来说,真正的生活“在别处”。他面对的是蠢人的世界,一切都屈从于“散文”。穿越了短促而漫长的人生旅程,克罗命定归于寂静。他内心的收获是如此丰盛,以至一个幸福的新世界已经为他存在:

“如果说我醉死在某一个角落

那是因为我的祖国还很遥远

法兰西更是比地球还远。

别害怕,我不会诅咒

任何人。因为一个早晨的天堂

已经打开,令我沉默。”

克罗的足迹是奇特的。他生活得匆匆忙忙,充满激情、恐惧和幻想。他经常比他所描写的要伟大。他的作品的缺陷是明显的:上一世纪的矫饰,不和谐音。但人们又怎能抹杀只属于他的歌唱?!出于恐惧,人们宁肯说他是一位微不足道的诗人。但实际上,不见得是他不配在诗歌史上占一席之地,而是因为他的一生和他所唱出的歌都太真实。

牛棚里肮脏的风

来自东、南、西、北。

我们不再坐在欢乐者的桌旁,

因为我们已经死亡。

公主们把最温柔的宝藏

献给她们美丽的腰。

但我们却走进沙里

被遗忘,被唾弃,被压迫。

我们在黑暗的天穹中

能够仰望平静的月亮。

但这是什么道德?……什么也不是。

呵,棕色的灿烂的女友,

今夜,看到你,抱紧你,

才使我感到宽慰。

同类推荐
  • 平水散文集

    平水散文集

    文学天地广阔而浩瀚,好的文学作品像灯盏给予人希望,像井泉润泽人心灵,它可以超越时空直抵人心。子洲有深厚的历史文化底蕴,是一方蕴涵热情的热土,是一块生发文化的活壤,这里不乏聪慧、执着、笔耕不辍的文学爱好者,也不乏地域特色鲜明的文学作品。编一本书,就是在文学的山阴道上添一道风景,就是给人们的心灵投送一束阳光——《平水散文》编辑出版的初衷就在于此。
  • 时代与梦想

    时代与梦想

    本书记述南方物流集团创始人官金仙传奇的一生。她的青春献给了中国物流业,她的成长也见证了中国物流业的成长历程。亲历物流业的起步、变革、创新、飞跃,见证从传统物流过渡到现代物流的曲折与疼痛、悲喜与荣光。经过30年的奋斗,南方物流发展成为一家现代化综合服务型集团公司,她也带领亲友走上了共同富裕的道路。
  • 在后台的后台

    在后台的后台

    《在后台的后台》收入了韩少功的主要作品,占发表总量的七八成左右。借此次结集出版机会,作者对其中部分作品做了修订。我投入文学写作已三十年。回顾身后这些零散足迹,不免常有惶愧之感。以我当年浓厚的理科兴趣和自学成果,当一个工程师或医生大概是顺理成章的人生前景。如果不是“文革”造成的命运抛掷,我是不大可能滑入写作这条路的。我自以为缺乏为文的禀赋,也不大相信文学的神力,拿起笔来不过是别无选择,应运而为,不过是心存某种积郁和隐痛,难舍某种长念和深愿,便口无遮拦地不平则鸣。
  • 神州轶闻录系列名胜游记

    神州轶闻录系列名胜游记

    奇葩异卉般的文化历史景观,详实丰富的建筑趣闻,冯大彪先生重新作序皇宫城阙间的奥秘,寺庙祠塔外的故事最美的风景,最有趣的传说《神州轶闻录系列》中最费步数的游记篇内容介绍:北京最早的公园,德胜门500余载的历史,十三陵外的一陵,慈禧的保定行宫,香山的红叶,杜甫的草堂,南京的“总统府”,周简段的《名胜游记》记录了皇宫城阙、园林建筑、关山胜迹、寺庙祠塔。一百一十三则小故事,说不尽的神州轶闻。随意打开一页,便可在忙碌紧张的工作中获得片刻轻松,如驾一叶扁舟,在烟海中自由漂浮,也如一位游泳健将在水中任性畅游。
  • 水时光

    水时光

    《水时光》收入夏海涛近年优秀诗歌172首。这些诗作充溢着饱满的情感,又通过文字这条涓涓细流徐徐流动,给读者意犹未尽之感。
热门推荐
  • 今晚有糖吃吗

    今晚有糖吃吗

    一些特别的童话故事,写给成年的你。29个故事,奇幻而温情,轻松且流畅,引人遐思。每一则故事,都是一家温暖的小店,推开一扇毫不起眼的店门,这里充满着安静与惬意,贩卖着一切美好和温暖。它们没有深刻的道理,甚至谈不上最的善恶,只是能够伴你甜蜜入睡,帮你卸下生活中强装坚强的硬壳,回到童年的美梦中。第二天,元气满满地醒来,发现世界变成你最初看到的样子。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 脉诀考证

    脉诀考证

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 惹上邪魅首席:缉捕小逃妻

    惹上邪魅首席:缉捕小逃妻

    她是K大的校花,和第一校草的男友原本是一对幸福的情侣。他是国内三大财阀之首费氏企业的总裁,拥有国内首席钻石单身汉的美名,英俊,成熟,有数千亿的身家。为了替父赎罪,她被父亲公司的人“送”给费氏企业的总裁费宕尘做情人。为了得到那纸合同,她献出了自己,垂泪在第二天悄然离去。当他醒来,兴奋的想拿出早已买好的戒指向她求婚,然而床边已是空无一人。他胸膛燃烧着愤怒,他发誓要把这个夺走他心的女人找回!
  • 鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    前世她活的憋屈,做了一辈子的小白鼠,重活一世,有仇报仇!有怨报怨!弃之不肖!她是前世至尊,素手墨笔轻轻一挥,翻手为云覆手为雨,天下万物皆在手中画。纳尼?负心汉爱上她,要再求娶?当她什么?昨日弃我,他日在回,我亦不肖!花痴废物?经脉尽断武功全无?却不知她一只画笔便虐你成渣……王府下人表示王妃很闹腾,“王爷王妃进宫偷墨宝,打伤了贵妃娘娘…”“王爷王妃看重了,学仁堂的墨宝当场抢了起来,打伤了太子……”“爱妃若想抢随她去,旁边递刀可别打伤了手……”“……”夫妻搭档,她杀人他挖坑,她抢物他递刀,她打太子他后面撑腰……双重性格男主萌萌哒
  • 女王崛起:极品元素师

    女王崛起:极品元素师

    现代称霸蔚蓝大海的傲娇女王,一朝重生成为异世大陆冷家九小姐。谁料到,所谓废材居然是顶级元素师的绝世天才!天赋过人却扮猪吃虎,背靠大树隐藏实力。当家族遭遇灭顶之灾,是谁力挽狂澜、重振声望?当顶级元素学校前来招生,是谁惊艳四座、震撼全场?当大陆选拔天赋测试,是谁打破记录、荣耀登顶?一把剑,一本书,绝妙风姿无双容颜。偏偏当她遇到他,女王碰上君王,干柴撞到烈火,熊熊燃烧的爱情之花跨越万年。他说:“若世人欺你,辱你,蔑你,我便灭世!”
  • 夜半鬼叫门

    夜半鬼叫门

    惨淡的月光洒进古旧残破的钟魁庙中,让庙中的两个人的脸显的有些狰狞。其中一个长相极为凶恶的大胡子质问对方:“李大人你立志扫尽欺神骗鬼之辈,的确是想为民做一件好事,不过你真的不信这世间有鬼存在吗?”
  • 启世征程

    启世征程

    由于原生生物的过度掠夺,导致原星资源枯竭,在进行外星殖民的过程中又遇到奇异生物……一场场精彩的进化旅程,一次次惊心的掠夺之路,一点点痛心的难放之情……
  • 唐朝谜案

    唐朝谜案

    一个发生在唐朝的高智商探案的故事。新晋文状元陈瑾枫意外地接手了一起武状元被杀案子,看似普通的一桩谋杀案,其背后原来隐藏着重大的秘密,看一个小小的客栈连环凶杀案,是怎样挑起错综复杂的宫廷斗争,是怎样推进突唐交战的历史进程,是怎样揭示埋藏在距今一千多年前的秘密。而这个幕后之人,又是如何在纷繁复杂的设局过程中,达到目的,玩弄世人。一个小小的文状元,能否冲破谜局找到答案。真相到底是什么,故事情节出人意料,内容新奇,请大家跟着主人公的脚步,一起去探索吧。-情节虚构,请勿模仿