弗朗西斯·雅姆（Francis Jammes），1868年12月2日生于法国上比利牛斯省山区一个叫图尔奈的小镇，1938年11月1日卒于下比利牛斯省的阿斯帕朗。他的父亲是一位收税员。小学时，雅姆的成绩不好。20岁时，中学毕业会考没通过，同年，他深爱的父亲去世，使他心生负罪之感。1894年，雅姆在洛蒂和马拉美的帮助下出版了诗集《诗》。纪德、雷尼埃和马拉美一致夸赞他。马拉美在给雅姆的信中这么惊叹：“这部精美的诗集极少技巧，运用完美的声音之线，天真而准确。这么僻远，这么孤单，你究竟是怎么把自己做成了这么精美的一个乐器！”从此，雅姆认准了这条路：异乎寻常的敏感和灵感所在的直觉。雅姆毕生都忠实于这最初的方向：用温柔、纯洁、幻想和明澈的天真，获得作品的效果。雅姆的重要诗集有《从晨祷到晚祷》（1898）、《迎春花的葬礼》（1901）、《天上的林中空地》（1906）、《基督教农事诗》（1912）等。雅姆也从一个把自然和乡村完全融入个人感觉的农民诗人，变成了一个皈依天主并不断地从默祷和回忆中汲取灵感的宗教诗人。
从雅姆心中涌出的诗，如此善良、纯洁、天真、朴素、虔诚，以至构成了一种独特性。而这种独特性源自诗人的独特的灵性。雅姆有一种直抵事物诗意内核的天才。他的诗句能在读者心中唤起某种罕见的渗入灵魂的温柔。他还有一双画家的慧眼，能抓住一只松鸫在空中划过的眨眼即逝的弧线，能测出景色中阳光的比例。他诗中的一切都是可见的。所以，这视觉上的特殊敏感，这心灵中的细腻感动，就构成了外和内；通过内外之间的来回运动，雅姆把不可见的心灵放到可见的文字形象里。从他最初的诗，我们就可以看到，雅姆善于把句子的内在节奏先细细捏碎，然后按自己的意愿进行重组。他的诗句常常是蔓延性的，像树干长出枝条又长出叶片一样。面对事物沉默着的神秘，雅姆最出色的诗篇几乎抵达了不可能的简单和不可求的自然。
一 为他人得幸福而祈祷
天主啊，既然世界这么好地做着自己的事情，
既然集市上膝头沉沉的老马
和垂着脑袋的牛群温柔地走着：
祝福乡村和它的全体居民吧。
你知道在闪光的树林和奔泻的激流之间，
一直延伸到蓝色地平线的，
是麦子，玉米和弯弯的葡萄树。
这一切在那里就像一个善的大海洋
光明和宁静在里面降落，
而树叶们歌唱着在林子里摇晃，
感觉到它们的汁液迎着欢快明亮的太阳。
天主啊，既然我的心，鼓胀如花串，
想迸发出爱和充盈痛苦：
如果这是有益的，我的天主，让我的心痛苦吧……
但是，在山坡上，纯洁的葡萄园
在你的全能下温柔地成熟。
把我没能拥有的幸福给予大家吧，
愿喁喁倾谈的恋人们
在马车，牲口和叫卖的嘈杂声中，
互相亲吻，腰贴着腰。
愿乡村的好狗，在小旅馆的角落里，
找到一盆好汤，在阴凉处熟睡，
愿慢吞吞的一长溜山羊群
吃着卷须透明的酸葡萄。
天主啊，忽略我吧，如果你想……
但是……谢谢……因为我听见，在善的天空下，
这些将死在这只笼子里的鸟儿
欢快地唱着，我的天主，就像一阵骤雨。
二 为摘到一颗星而祈祷
天主啊，让我摘到一颗星吧：
也许这能平息我这颗患病的心……
但你不愿意我摘到一颗星，
你不愿意，你不愿意哪怕
一点点幸福进入我的生命。
瞧：我不想抱怨，我在自身中
沉默，没有怨恨，也不嘲讽，
像一只流血的鸟儿躲在两块石头中间。
噢！告诉我这颗星是不是死亡？……
所以，把它给我吧，就像人们
给坐在小沟旁挨饿的穷人一个铜板？
天主啊，我同那些踩着碎步的驴子是一样的……
你给予我们的，当你收回时，
这是可怕的，我们感到心中
一阵令人害怕的烈风刮过。
怎样才能治愈？天主啊，你知道吗？
你记得吗，我的天主，我曾戴着冬青叶，
当时我还是个孩子，在你的马槽旁边，
而我的母亲在那里温柔地布置着烛台的托盘。
难道你不能把我做过的还一点点给我？
况且，如果你觉得这能治愈我这颗患病的心，
难道你不能，我的天主，给我一颗星，
因为我需要它，为了今夜把它放在
我这颗又冷、又空、又绝望的心上？
三 为让一个孩子别死去而祈祷
天主啊，为他们留住这个小男孩吧，
比如你在风中留住一根草。
需要为你做什么，因为母亲在哭泣，
才能让这孩子不死，过一会儿，
就像一桩无法避开的事情？
如果你让他活下去，他会不会
在来年，在光明的圣体瞻礼节，掷上玫瑰？
但你太善良。不是你呵，我的天主，
在孩子的玫瑰脸颊上，放上青色的死亡，
除非你没有好地方，把窗边的儿子们
安顿在他们的母亲身畔？
但为什么不是在这里？啊！既然时辰已到，
记得吗，我的天主，面对这死去的孩子，
你永远活在圣母身边。
四 为在森林中有虔信而祈祷
我不再期望什么，我的天主，我顺从。
我听任自己像山丘逶迤而去。
我感到夜在我身上就像它在田野上，
当太阳熄灭，在夜里，像一盏灯。
我从我身上什么也看不见。我就像这夜
它使我们再也看不见天上的晒草人
透过我灵魂的思想草原。
我愿我是这美丽的早晨，
玫瑰色的露水里，兔子在梳头。
我不再期望什么，我的天主，除了不幸，
它让我变得像农人一样温和，
农人耐心地跟着跳动的钉齿耙，
在后面，在角儿高高的耕牛中间。
我是迟钝的，但是，我怀着一种巨大的温柔，
从山丘高处，在炎热之中，
凝望着黑色闪亮的树林
像静悄悄的阔大的叶片一样延伸开去。
天主啊，也许我更信赖你
如果你从我心中拿走我所拥有的，
我的心像那雷雨前的橙红色天空。
也许，我的天主，如果你领引我
走进建造在树顶上的一座小教堂，
我会在那里找到大理石般坚固的信仰。
天蓝色的松鸦使一角天空
在大森林凝固了的炎热中歌唱，
而松鸦在圣水缸的甘凉里渴饮。
一口小钟在夜间宣告了
一次弥撒，而另一次是在山雀叫的时候。
在这座教堂里，没有年轻女人，
只有老人，孩子和天使。
人们在天空中，既然是在树枝之上。
人们什么也不知道，什么也不去想……
但是，在夜里，有时候，那条老狗
会发现迷路的旅行者。
天主啊，在森林中你赐予我虔信吗？
五 为活得简单而祈祷
蝴蝶听从每一股风，
像温柔的小孩子们
掷向仪式队伍的那些花瓣。
天主啊，这是早晨，而祈祷
已经升向你，连同开花的蝴蝶，
公鸡的啼叫和石匠们的敲打。
悬铃木下，棕榈叶闪闪发光，
在这大地龟裂的七月里，
人们听见，但看不见，刺耳的
蝉不懈地歌唱着你的全能。
忧虑的乌鸫，在流水的黑色叶簇中，
试图嘘叫得长一点儿，但是不敢。
它不知道是什么惹它烦恼。它停歇
又一下子飞起，划过一道侧影，
贴着地面，向着无人的那边。
天主啊，非常温柔地，今天，生命
重又开始，如同昨天，如同无数次。
像这些蝴蝶，像这些劳作者，
像这些吃太阳的蝉，和这些
躲在树叶的黑色寒冷里的乌鸫，
呵我的天主，让我继续活下去吧
以尽可能最简单的方式。
六 为爱痛苦而祈祷
我只剩下我的痛苦，而我不要别的。
她曾经忠诚，现在也忠诚于我。
为什么我要恨她，难道是因为，
当我的灵魂捣碎我的心尖时，
她坐在我的身边？
呵痛苦，瞧，最终，我尊重你，
因为我相信你永远都不会离开我。
啊！我认得她：你因为在而美丽。
你同他们一样，从不离开我可怜的
黑色的心灵之火的忧伤角落。
呵我的痛苦，你比情人更好：
因为我知道，我临终那一天，
你会在那里，躺在我的毯子下面，
呵痛苦，你还在试着进入我的心。
七 为我死的那一天是美丽而洁净的而祈祷
天主啊，让我死的那一天是美丽而洁净的。
愿那一天安静祥和，而我文学的
或别的顾虑，还有，生活的嘲弄，也许，
会从我额头的大疲倦中离去。
一点也不像那些想歇一歇的人们，
我向往死亡，但是非常非常简单，
像向往一个玩具一个小女孩儿。
你知道，呵我的天主，在人们称为幸福的
东西里面总是缺点什么，
而且，它并不存在，它不是至高的
荣耀，不是爱，也不是完美的花朵，
而且，在白中总是有黑……
然而，呵我的天主，让那一天是美丽的，洁净的，
我，一个和平诗人，那一天渴望
在我的床边看到美好的孩子们，
黑眼睛的儿子们，蓝眼睛的女儿们……
愿他们一声不哭，来端详他们的父亲，
愿一种严肃出现在我的脸上
使得他们为一种辽阔而温柔的神秘而战栗，
而我的死在他们眼里如同某种恩惠。
愿我的儿子们相互说出：荣耀是徒劳的，
把忧虑留给这些人，他们懂得唯有天主
是诗人，一边把椴树的芳香放到
未婚情侣们清新而温柔的嘴唇上。
愿我的儿子们相互说出：爱，
当人们结合时，是嘲讽把他们拆散：
我们父亲的心一直在为
离开了他亲爱的人的心而痛苦……
愿我的女儿们在我死时的床边相互说出：
我们不知道坟墓的那边是什么，
但我们的父亲死得像秋天的森林
那美丽的清澈中的流水……
天主啊，让我死的那一天是美丽而洁净的，
愿我把孩子们的手握在我的手中
像拉封丹的寓言里那位善良的农夫，
愿我死在心灵的巨大宁静中。
八 为同驴子一起上天堂而祈祷
该走向你的时候，呵我的天主
让这一天是节庆的乡村扬尘的日子吧。
我希望，像我在这尘世所做的，
选择一条路，如我所愿，上天堂，
那里大白天也布满星星。
我会拿好手杖，我将踏上一条大路，
并且我会对驴子，我的朋友们，说：
我是弗朗西斯·雅姆，我上天堂去，
因为在仁慈的天主的国度可没有地狱。
我会对它们说：来吧，蓝天的温柔的朋友们，
亲爱的可怜的牲口，耳朵突然一甩，
赶走那些蚊蝇，鞭打和蜜蜂……
愿我出现在你面前，在这些牲口中间
我那么爱它们因为它们温驯地低下头
一边停步，一边并拢它们小小的蹄子，
样子是那么温柔，令你心生怜悯。
我会到来，后面跟着驴子的无数双耳朵，
跟着这些腰边驮着大筐的驴子，
这些拉着卖艺人车辆的驴子
或者载着羽毛掸子和白铁皮的大车的驴子，
这些背上驮着鼓囊囊水桶的驴子，
这些踏着碎步，大腹怀胎的母驴，
这些绑着小腿套
因为青色的流着脓水的伤口
而被固执的苍蝇团团围住的驴子。
天主啊，让我同这些驴子一起来你这里。
让天使们在和平中，领引我们
走向草木丛的小溪，那里颤动的樱桃
像欢笑的少女的肌肤一样光滑，
让我俯身在这灵魂的天国里
临着你的神圣的水流，就像这些驴子
在这永恒之爱的清澈里
照见自己那谦卑而温柔的穷苦。
九 为赞美天主而祈祷
正午的迟钝。一只蝉在松树里
大叫。只有无花果树显得厚实而新鲜
在猩红色天穹的闪烁中。
我独自同你在一起，我的天主，因为万物
沉默，在幽深、忧伤、乡村的花园里。
那些黑亮的梨树，状如香炉，
睡着了，沿着花环起伏的黄杨木，
并挨着圣餐台一样洁白的砾石。
几朵谦恭的唇形花，向那位坐在蓖麻旁的
沉思者，散发出一股圣洁的气味。
天主啊，从前，我在这里梦想过爱，
但爱已不再在我无用的血液里跳动，
一条毁坏的黑色木凳徒劳地
坐在百合花的叶簇中间。
我再不会把温柔幸福的情人带到那里
让我的额头靠着她清瘦的肩膀。
我只剩下，我的天主，痛苦
我只剩下，我的单薄的灵魂的无意识的回响
就像欧石南花串的落叶。
读书时，我微笑。写作时，我微笑。
思考时，我微笑；哭泣时，我也
微笑，知道尘世是不可能幸福的，
我想微笑时，有时反而哭泣。
天主啊，平息我的心吧，平息我这可怜的心，
在夏日的这一天，让迟钝
像水一样漫向平等的事物，
我还有勇气，我的天主，像
在松树尖大声鸣叫的这只蝉，
去赞美你，谦卑地，善良地。
十 为静心默思而祈祷
天主啊，我在静心默思中走向你。
安宁。安宁。
我愿意，在溪流旁，在沉睡的花园深处，
活在沉思的愉悦之中。
天主啊，从我的心头驱走
文学的和别的顾虑吧，让我忘掉自己
让我是一只谦卑的蚂蚁
在斜坡上聪明地挖着小洞。
为了幸福，应该好好忘掉自己：
因为我们微不足道，而世界是有污点的。
并不是我们，而是天主，在喃喃低语：我爱你，
当我们的爱情温柔地相抱而睡。
我绝不会在腰部系上绞索：
因为戕害肉身就是侮辱天主。
妓女的情人，清亮的未婚姑娘的情人，
我的心为女性唱着一支无尽的祈祷歌。
我不喜欢穿褐色粗呢的那些女人，
因为我们遮蔽天主也遮蔽了美：
但是，我愿意乳房坚挺的处女
在订婚的天穹下百合花一样盛开。
天主啊，我将静心默思。我想听见，
羔羊的雪行走在草原上，
并在九月的轮迹间呼吸到
最后季节里爱情的芳香。
我会回到这里，不存骄傲，灵魂平和，
精神因沉思而变得简单，
我只需要水和面包，以及有时
一只可怜的蝉那干湿的喊叫。
十一 为娶到一位单纯女子而祈祷
天主啊，请让将成为我妻子的那位女子
是谦卑的，温柔的，变成我温柔的恋人；
让我们手拉着手进入睡梦；
让她在脖子上，稍稍藏在双乳之间，
戴一条饰着圣牌的银项链；
让她的肉身比深睡在夏末的李子
更光滑更温润更有光泽；
让她在心里保护好温柔的贞洁
它使我们拥抱时微笑而沉默；
让她是坚强的，看护我的灵魂
像一只蜜蜂看护一朵花的睡梦；
让她在我临终的那一天
为我合上眼皮，不要做祈祷，
而是跪下来，手指并拢在我的床上，
连同这令人窒息的痛苦的剧烈起伏。
十二 为把朴素的话献给天主而祈祷
像我今天早上见到的这位工匠，
他关切地俯身在纯粹的光中，
在一座讲道台周围雕刻圣像，
我愿用虔诚的想法浇铸我的灵魂。
他喊我到他谦卑的工作台旁，
而我赞赏这些木头形象：
狮头在马可脚下，而鹰
在约翰脚下，而路加在指间拿着
一本打开的书，书中该是一些圣诫。
工匠的一只手在凿子上战栗，
另一只举起，犹豫着，握着铁锤。
那边，正午的蓝在石板上跳舞。
从一座褪色的大教堂升起一炷虔诚的乳香
向着这些中国人面孔的圣像。
据说，在这乡村的讲道台上
一股疾速的汁液永远流着
像鸟的灵魂在树林的灵魂里。
天主啊，我做不出这么美丽而神圣的作品。
你不愿，啊，让我出生在
一间贫穷的屋子里，靠近谦卑的窗户
那里一支蜡烛在绿色玻璃的夜间舞蹈，
那里明亮的刨子从早晨开始就在歌唱。
天主啊，我本可以为你做一些雕像，
温柔的孩子们，当他们从学校回来，
会在这三博士[1]面前着迷，
三博士带来了乳香，象牙和金子。
我本可以，在这三位东方君王身边，
献上一炷木头的烟如同乳香的烟，
我还可以复制一些百合形圣餐杯
同穷苦人的酒杯一样美，一样谦卑。
天主啊，既然我今天还在遗憾
对于你我的心不够朴素，
让我把这些朴素的话献给你吧
因为我没有讲道台，温柔的圣母
会在那里为我祈祷，早晨，晚上。
十三 为承认无知而祈祷
下来吧，下到你的简单里来。
我刚才看见胡蜂在沙里劳作。
像它们那样劳作吧，呵我患病的温柔的心：乖，
像天主吩咐的那样去完成你的义务吧。
我曾经充满骄傲，而它毒害了我的生活。
我曾以为我与众不同：但是，
现在我懂了，我的天主，我只是
重新写下亚当和夏娃以来
人们发明的那些词语，在天堂深处
亚当和夏娃出现在光的巨大果实下。
天主啊，我同那最谦卑的石块是一样的。
看吧：草是宁静的，而沉甸甸的苹果树
俯身泥土，颤抖着，充满了爱。
从我的灵魂中拿掉吧，既然我如此痛苦，
拿掉那把自己想成是天才创造者的骄傲吧。
我什么也不懂。我微不足道。我只想
看到，时不时地，一只鸟巢
在一棵玫瑰色的杨树上摇晃，或者，
一个脚上闪烁着伤口的穷人从白色道路上走过。
天主啊，从我身上拿掉毒害我的骄傲吧。
呵！让我同这些单调的绵羊一样
它们谦卑地走过秋天的忧伤
在染绿了篱笆的春天的节日。
当我写作时让我的骄傲消失吧：
让我对自己说，瞧，我的灵魂
是整个世界声音的回响，我温和的父亲
曾耐心地教给我语法规则。
荣耀是徒劳的，呵天主，天才也一样。
它只属于你，是你把它赐予众人
像黑色枝丫间一只夏天的飞蝗。
让我在今天，从我的桌旁起身时，
同那些人是一样，通过这美丽的星期日，
他们将到谦卑的白色教堂里，到你的脚下，
吐露他们简朴的无知那朴素而洁净的祈愿。
十四 为最后一个愿望而祈祷
有一天我能不能，我的天主，像在一支浪漫曲里，
领我的未婚妻到白色的婚礼前，
踏着被夏天染成银色的树林的苔藓？
孩子们在大花环下跌跌撞撞地跑着，
跟随衣着朴素的温和的祖父们。
一种大宁静在真挚的额头的四周，
而衰老的妇女们秘密地玩着
她们短上衣那些长长的金链。
厚实的小榆树丛里，山雀因心灵
那天真的感动而歌唱。
我只是一个谦卑的手艺人，而不是诗人。
我将挖开那芳香的玫瑰色山毛榉木头，
而我的妻子将温柔地在窗旁缝纫，
在旋花的蓝色下坠中，胡蜂，
热烈地飞翔着，嗡嗡作响。
我厌倦了复杂而博学的生活。
我的生命，呵天主，为了你，将成为住持教士，
而我的日子将从我欢乐的刨子下度过
应和着天上盛开的星期日的钟声。
我会对孩子们说：给乌鸫喝点水，
等它会飞时我们就放飞它，
好让它生活在绿色的珍珠中间，
是骤雨哗笑着，把这些珍珠放进榛树。
我会对孩子们说：这是新的一年；
今晚，该给颤巍巍的奶奶写封信
奶奶会俯下硬朗、发亮而起皱的额头，
阅读小孙子们写下的美好的字眼。
我的生命将无声无息，我的死亡将没有荣耀。
我的棺材将是简单的，同村里人在一起
同小学校里穿白衣服的孩子们在一起。
只有我的名字，呵我的天主，在朴素的墓碑上，
指示我的孩子们，他们可以在那里祈祷。
呵我的天主，如果某一天有一位诗人
来村子里打听我的下落，
请这样回答他：我们可不知道。
但是如果……（呵！不，我的天主，别拒绝我）
有一位女子来问哪里是我的坟墓
为了把她知道名字的花放到墓前，
请让我的孩子中的一个站起身来，不要询问，
哭泣着把她领到我长眠的地方去。
注释
[1]三博士，《圣经》里朝拜初生耶稣的三博士。
