A卷·语物
凌晨，窗外银装素裹，
北国在雪夜里酣眠。
下意识望了望洞壁，
呢喃和咕哝之声寂然。
突然心生恻隐，
在这暴风雪之夜，
被我毁坏了家园的麻雀们何处栖身？
我家书房的空调洞孔里，住着一家子麻雀。
十年前入住时，因为疏忽，书橱先入房，挡住了空调洞。满满当当的书柜，挪动起来实在困难，索性放弃安装空调，算是“被环保”。这个闲置的空调洞便成了麻雀们的安乐之所，我因而还可称作“被爱鸟”人士。
麻雀们初来乍到时，一点儿也不生分。清晨，正午，黄昏，它们呼朋引伴，叽叽喳喳，喧闹异常，似热烈庆祝乔迁新居。即或夜深人静，尤能听见它们簇拥呢喃咕哝之声，委实喧宾夺主。
那时候我参加工作不久，积蓄微薄。公司动荡，薪水不高。按揭买房，可谓债台高筑。囊中羞涩，无奈跻身“月光族”之列。月供，若悬于头顶之尚方宝剑，入住新居的欣喜荡然无存。我时常忧心如焚，时常迁怒于麻雀们肆无忌惮的狂欢。尤其是当我好不容易安静下来读书、写作，麻雀们时不时旁若无人扑腾、喋喋、聒噪，令我心猿意马，几近抓狂。
于是，我费尽机巧，驱逐这群不速之客。
我自诩为读书人，自然想起了“先礼后兵”的古训。每当不堪麻雀们的狂欢之扰，我先是敲墙警示。麻雀们知趣闭嘴，书房快速归于安静。岂知我刚刚翻书提笔，麻雀们的嚣声又起。我只好愤然离座，以镇纸击打墙壁，麻雀们扑腾着惊惊慌慌飞离巢穴。以为它们受到惊吓，一时半会儿不敢回来，我遂带着胜利者的惬意安坐。半小时之后，一只麻雀鬼鬼祟祟返回巢穴，估计是侦察兵。约莫过了三分钟，它可能确信没有危险了，便扯开五音不全的嗓子呼唤。已经沉浸入书中的我，暂时可以容忍一只麻雀零星的哓哓，便置之不理，颇有气度。不料我的沉默和忍让换来的却是麻雀们的得寸进尺，没多久，麻雀联欢盛宴又开始了。我怒不可遏，用镇纸猛敲墙壁，猛拍书橱门，并辅以歇斯底里的吼叫，形若狩猎的先民。
“入鲍鱼之肆，久而不闻其臭。”现在，不管我如何咆哮，麻雀们皆置若罔闻，我行我素。我制造出的任何嚣声，被麻雀们公然照单全收，似欢迎我为它们频频召开的盛大家宴击节助兴。重拳砸进厚厚的棉花堆里，我气结。“生气是用别人的错误来惩罚自己”，还好，我及时醒悟。以我作为“万物之灵长”的智商，无论如何也不至于输给这一群弱智的飞禽吧。允许你们栖身于我借钱购买的“豪宅”之内，不要求你们付一厘房租，你们却没有自知之明，频繁扰民，那就别怪我不仁不义了。我决定对这群不懂礼数的麻雀实施更严厉的打击。
铲草需除根，我必须封闭空调洞，让麻雀们无法侵入我的领地。因为书橱贴紧洞壁，不挪开书橱是不可能从内作业的。从墙壁外操作，更是天方夜谭。掂量再三，觉得怎么做都会让自己耗费体力，只好咬牙切齿放弃蠢蠢欲动之念。想起蚊子打败狮子的寓言，我的沮丧无以复加。麻雀们似洞悉了我的无计可施，日日笙歌依旧，夜夜欢宴依然。
一日上午，我苦思冥想数日之后突然开窍，写作正酣。不料，麻雀们的家宴突然开张，似故意叨扰。“是可忍，孰不可忍。”我强抑心中熊熊燃烧的怒火，被迫大动干戈。我不动声色，逐一将书下架。忙碌了整整一个上午，终于将空荡荡的书橱移开。此刻，被麻雀们抢夺的“家”，完全暴露在我的眼皮之下。这确实是个温暖的家，铺满了柔软的羽毛、枯草、碎布什么的。麻雀们早已闻风丧胆，倾巢而出。我毫不留情，迅速毁坏了它们的家。接下来，我用旧报纸将空调洞堵了个结结实实。然后，我费了半天工夫，将书房归置得整整齐齐。当我心安理得坐在书桌前，报复的快意油然而生，不禁窃笑。
入夜，北风呼啸，雪花嘶嘶。我的书房被暖气熏烤得宛如阳春三月，守着橘黄的灯光，在文字里感受大师们的气息，难得“偷得浮生半夜闲”。凌晨，我关了台灯从书本里抬起头来，窗外银装素裹，北国在雪夜里酣眠，我的心原被洗涤得纤尘不染。工作、学业、生计、前程等琐屑的忧虑全都消散，我返璞归真，获得了瞬间的自在和恬然。下意识望了望洞壁，呢喃和咕哝之声寂然。突然心生恻隐，在这暴风雪之夜，被我毁坏了家园的麻雀们何处栖身？小学时学过的那篇有关寒号鸟不垒窝而没能度过寒冬的悲惨故事，立即在我头脑里浮现。今夜，寄居在我家的麻雀们，是否会冻死在风雪之中？
我愧意顿生。
夜半，我被书房里的窸窸窣窣之声惊醒。我预感到麻雀们回来了，正顶着暴风雪重建家园。我没有开灯，蹑手蹑脚走进书房，贴着墙壁，听见了它们正此起彼伏啄那些被我塞得密密匝匝的报纸。我有打开窗户让它们飞进来栖息的冲动，但想到这些已对我有戒备之心的鸟儿，是不敢接受我的好意的。暗自庆幸，我填塞的不过是报纸，不是水泥混凝土。
那晚，麻雀们是否忙碌了一个通宵我不得而知。
黎明，我下楼亲近茫茫雪原。我家楼下的空地上，洒满了密密麻麻的碎报纸屑。
这些坚毅的鸟儿呀！
当我仰头看见空调洞口有鸟儿们进出的身影，如释重负。
从此，我接纳了这群私闯民宅的麻雀，也接受了它们的聒噪、喋喋和哓哓。麻雀们似乎“吃一堑，长一智”，当我在书房时它们不再放肆喧闹。它们总是在我离开书房时才尽情嬉戏，一旦我返回，它们便“突然闭口立”。渐渐地，我喜欢上了这群通晓人性的麻雀，不再厌烦它们的喧嚣。当我读书、写作疲劳之时，非常渴望能听见它们充满活力的歌声。它们滋味盎然的忙碌，以及见面时彼此掏心掏肺的寒暄，让我感觉到生活依旧美好，每一天都是全新的一天，每一次季节的轮换都充满了期待和憧憬……
我把麻雀一家当作了小时候寄居在我南方家院堂屋里的那群燕子，麻雀的歌声似乎和燕子的嗓音同样悦耳。
与麻雀为邻，十年一瞬。
去香港一年，我时常想念住在我家书房里的麻雀。
一年后，回到北京，走进久别的书房，听见麻雀们欢腾的歌声，暖意盈心……
