我用一生来实现梦想。
你会说：其他人也都是这样度过一生的。
此话不假。
其他人也有梦想，他们的梦想有些得以成真，有些只能束之高阁。实话实说，绝大多数人是后者。
可我不一样，我的一生是由一个又一个成真的美梦连缀而成：它们或宏伟，或渺小，或有意为之，或无心插柳，而我始终为了践行梦想而努力，就像笑话[1]里买彩票的傻瓜般一次次尝试，不言放弃……
早在二十年前，我就许下宏愿：去一趟威尼斯，趁它尚未沉没之时。
在那时的我看来，威尼斯几乎是世界上最遥远的城市，是我无法抵达的地方，这将是一趟遥不可及的旅程，我注定与它无缘……
过去几十年里，在我的故国，恐怕只有少数人未曾到过的里雅斯特[2]来一次购物之旅，未曾前往罗维尼[3]度假（如果你跟团旅游，从这里只需再走一天海路就可以抵达威尼斯），未曾参加“发现意大利”或是高中、大学里组织的观光团来开启一场威尼斯之旅，而我便是这少数人之一。
后来，意大利北部不再与我的祖国接壤。不仅如此，公路运输、航空线路、签证制度、政治隔离制度，也因为故国的数次分裂和统一而屡屡变更，致使威尼斯变得越来越遥远，越来越难以企及。然而，我对它的向往却与日俱增。
似乎每个人都应该去过威尼斯：家人，朋友，熟人，邻居。他们甚至向我发难：
“怎么可能，你竟然没有去过威尼斯！？”
“我没去过。”我懊恼地应付着，为自己年届四十，却从未经历一次再寻常不过的文化历史的朝圣之旅而感到羞耻。
与此同时，我也嫉妒他们，嫉妒他们有自己的故事、记忆，嫉妒他们有自己的威尼斯。当世界各地的作家将他们在威尼斯的经历写成小说、故事集、游记，当无数知名的电影、电视节目、新闻报道围绕着此地的双年展、狂欢节和电影节展开，此时，即使我真的到了威尼斯，威尼斯对我而言，也不过如此吧。我的愿望似乎无足轻重。威尼斯已经是寻常事物，是人人皆有的经验，是普罗大众共同的想象。
我是巨蟹座，关于巨蟹座的主要特质、性情、喜欢的颜色、出生石、幸运草、口味偏好等等，世界各地的人们用不同的语言写下了不尽相同的描述。但有一件事却是毋庸置疑的：巨蟹座的代表城市是威尼斯。之所以有这样的论断，背后的逻辑简单得出奇：巨蟹座是水象星座，与之对应的就是水上的城市。然而，并不只是脉脉水流将我召唤到威尼斯。作为无法与之晤面的“少数人”，我始终被它吸引。它，寄托着我尚未实现的心愿。
寻访一座城市，却双手空空而返，未免令人丧气。但我们面对的阻碍可谓千奇百怪，超乎想象，比如临出发前的那场意外。那时，丈夫和我已经预订好1999年3月26日入住的威尼斯维特纳膳食酒店，但就在24日，北约轰炸了南斯拉夫。
我不相信所谓“发大愿者必有魔考”之类的宿命论。我更倾向顺势而为。有的人埋首目标，为之努力；有的人等候时机。但在我看来，强者要主动把握时机，在幸运稍纵即逝的瞬间，伺机而动。
*
如果梦想一次次落空，你面前只有两条路：要么放弃，要么耍点小花招。于是，我决定不再将旅行的目的地定为威尼斯，而是用其他城市替代，比如的里雅斯特。
去的里雅斯特实际上是绕路了。它位于地中海沿岸亚得里亚海的海湾处，在最北边，但与威尼斯大致毗邻。至少在我看来如此。过去，南斯拉夫国家航空公司有飞往罗马、那不勒斯、米兰（却没有威尼斯）的航班；到了2001年，增开了一条飞往的里雅斯特的航班。我终于可以开始我的计划了。
“不，不行！”有着类似计划的朋友劝我，“最好在六月的时候去利多-迪耶索洛，去那儿的全部花销将远低于游览其他欧洲大城市，而且那地方离威尼斯的海陆距离不过三十公里。”
国家航空公司的旅行手册上写着，6月到9月的节假日可以预订利多-迪耶索洛当地的十多家酒店。丈夫和我还可以挑选酒店的星级，留宿的时间，是否包含早餐，等等。棒极了。我精心策划着度假方案，在威尼斯的周围布下一张网，希望不再错过一睹其芳容的机会。
但我失败了。威尼斯似乎也在我身边布下了重重密网。临行前三天的傍晚，旅行社在电话中告知我们，我们预付的订单是无效的。酒店根本没有预订上，我们无处落脚，波特金村没有留宿我们的地方……[4]
“请取回预付款吧。我们非常抱歉。”
难以置信的事情再次发生。为什么倒霉的总是我？！我又中招了，订单竟然无法撤销。这么多年，威尼斯似乎一直都在警告我：这儿没什么好事等你。莫非我真的要“死于威尼斯”[5]？
闺蜜们都知道威尼斯对我而言是“无法抵达的彼岸”。（塞尔维亚和威尼斯分别位于欧洲之脊的两边。）我只好使出撒手锏，去麻烦我的女伴们。我怀着绝望的心情给N.T.打了电话，很快就有了回复，她的一位女性朋友正好是一家私人旅行社的老板。于是我只花了不到二十四小时的时间，就买好了飞机票，安排了全部行程，订好了酒店……就这样，我来到了利多-迪耶索洛。
*
从利多-迪耶索洛到威尼斯，要走两段路——一段陆路，一段水路。一张巴士加轮船联票的价格，甚至比从贝尔格莱德到斯梅代雷沃帕兰卡[6]的火车票还要便宜，要知道那摇摇晃晃的火车堪比“鸡舍”。但价格不是最重要的，重要的是，我即将见到那座海上的城市，这是我第一次长途跋涉，只为“在不经意间”瞻仰威尼斯。曾有好几个世纪，我们与这座城市山海相隔，直到20世纪，它才成为一处国境线上的城市。一座水上城市需要通过“水”来到达，至少在第一次前往的时候是这样。
船越靠越近，我的心情却始终平静。我并不期待威尼斯给我意外之喜。尽管它是我的星座福地，却没有激起我过分的期待，至多，只是好奇。
最先映入我眼帘的是这座城市模糊的轮廓，我看见许多钟楼和许多形似塔楼的起重机。数量众多、笨重无比的起重机颇为碍眼。可谁叫我生活在21世纪呢。眼前威尼斯已经不同往日。接着，一幢有着玻璃顶的巨大白色建筑吸引了我的注意。上帝啊，这是什么？这乳白色的建筑几乎要将整个海滨吞没，它就像一块巨大的白色污迹，破坏了当地柔美如画的色彩，与周围的建筑格格不入。什么？这竟然是一艘大船停在港口！一面美国国旗在这幢足有二十层的轮船酒店顶层迎风招展。
在威尼斯，这家轮船酒店如同一个自以为是的庞然大物，它似乎象征着一股令人反感的势力，就这样信手抹去了几个世纪以来的痕迹……我四下打量，试着不去看这碍眼的巨物；我只想欣赏美景，欣赏利多-迪耶索洛的宫殿，总督的府邸。这些宫殿看起来宛在画中，美得不真实……可当船靠岸，我才发现，总督府邸前真的有一张画布。总督府周围立着脚手架，外立面正在翻修中，被一张印刷复制的油画包裹起来。我看到的，便是画中的总督府。
“这就是我们在海上看到的。”我对丈夫说，他刚才还在向我赞美这处城市风光，还特别介绍了卡纳莱托[7]的画，历数他路过此地的经历，称赞这座海上城市就是适宜在海上欣赏。“但今时不同往日！起重机、轮船酒店、油画布景……看吧，这些扰人的东西[8]对我做了什么……！”
*
每个人都会在初次拜访那些名声在外的城市时遇到一个难题——在面对那些知名建筑时也不例外——你对一切都已经有了预设。历代大师的油画，明信片，电影，电视节目，文学作品，朋友们的旅行见闻……未曾谋面，你的头脑中已经有了一份虚假的个人经验，一份由他人的经验拼凑而成的大杂烩。没有人告诉我，吉萨金字塔群曾经坐落的位置一侧是地广人稀的开罗市，另一侧是广袤无尽的沙漠，而今天的吉萨金字塔群却于闹市之中缅怀前朝的莽荒往事；没有人告诉我，沙特尔大教堂[9]和基奥普斯金字塔一样大，更为神奇的是，教堂本身横截面积甚至稍稍超出它的占地面积；没有人告诉我，威尼斯是一座用砖头而非石头建造的城市。那些油画，相片，甚至脑海中的影像，无论是全景，还是精心调度后的特写，或许都在试图还原真实，却又都在有意无意间对现实加以过滤。所以，当我发觉威尼斯居然是一座用砖头垒砌的城市时，着实大吃一惊。我无比失望。地中海沿岸的城市无不由石头建成，它们看起来坚不可摧、奢华高贵。那些古色古香的石材即使历经时光的磨蚀，仍旧是权力与贵族血统的象征。
好吧，威尼斯不可能用石头垒成，否则它会沉没！只有门廊、窗户、点缀其间的装饰物、台阶和桥是用石板嵌成的，除此之外，全是陶土垒成的。此地的宫殿、建筑都被涂成与泥土相称的颜色，同时也不断遭受著名的威尼斯气候的摧残，水、水汽、风和盐分相互作用，砖头的表面不断被剥蚀，空荡荡的孔隙赫然在外，触目惊心。这是我第一次与威尼斯面对面，我终于能够近距离地打量它，但眼前的真实让我不禁质疑所谓的沧桑历史，质疑美景背后所谓的传奇往事。或许，所有秘密都经不起窥视。
我渐渐摆脱初见的惊异，试着将幻想中的城市与我眼前所见重叠在一起。终于，梦中的城市变成了眼前的真实，却是迥然不同的梦境。
那些以美丽著称的城市乃至建筑，无一不是坐落在出人意料、不宜居住的无善之地。要么是沙漠、悬崖，要么是难以忍受的酷热地带、风谷或者潮湿腐烂的无人区，总之，当地的气候毫无可取之处。这也是为什么它们散发着令人难以抗拒、为之迷醉、独一无二的魅力。它们是逻辑与常理之外的可能。
