从业三十年，何老四在送信这个行当里显然是资深老辈了。对他来说，等信等得抓耳挠腮的不算新鲜，毕竟圣上兴兵在前，农民叛乱在后，动荡的日子里，家书这东西自然比金子还要宝贝。
不过，便是他经验丰富到如此地步，像凝如那样等信等得把驿馆变成自己家的，他还是头一次见。
这天，凝如和往常一样早早来到驿站，何老四也堪堪将昨夜送来的书信捡好。
存放书信屋子就是何老四的卧房，屋子不大，装潢也不多，但书信却堆得满满当当，只剩一条窄窄的通道。
何老四大腹便便地在通道里挤进挤出，凝如站在通道口，满是期待地询问。
“何老四，今日可有我的信？”方才，凝如气喘吁吁地跑来，脸上的汗珠还为干透，目光却直勾勾地往屋里的信卷上钻了。
何老四简单地回了句“我看看”，然后熟练地将食指在嘴上抹了一把，然后一页一页地翻看书信册子。
何老四的手很粗糙，册子的纸更粗糙，指尖磨过纸张，沙沙的细响传入凝如的耳朵。
客观的说，凝如是一个吵闹的姑娘，但是，每到何老四查找书信的时候，她总能静下心来耐心等候，生怕自己声音太大吓着何老四，害他错过了册子上的某一行字。
“今日也没有。”册子翻到底，何老四摇摇头，脸上的神色也因为凝如的落寞略带失望。
连续六十个早晨，凝如都来询问淮占郴的消息。日复一日，何老四从原来的旁观者变成了当事者，看热闹的心情也渐渐变成了关切。
没有看到“淮占郴”三个字，何老四本能地为凝如伤心起来。抬起眼，看着凝如耷拉着的眼皮，这个黄白差不多年纪的老人，心里也生生挤出一丝怜悯。
“这几日，大雪封山，外头运来的信少了许多。说不定，淮占郴写的信也给堵在路上了。”何老四咂咂嘴，绞尽脑汁想了半天，终于安慰了一句。
凝如觉得老人家这份心思实在难得，便懂事地顺着他的话往下讲：“也是。这些天，运河上的船都停了，陆上的信使想来也艰难了许多。”
见凝如这么想得开，何老四倒也放心了不少。可就在他心里的暖流才要泛滥的时候，凝如手里那罐臭豆腐却让他生生石化在原地。
“算了，既然没有，咱们就再等等吧。来，何叔，吃早饭吧。”
话没说完，开朗的凝如姑娘已经歪着嘴将手上的臭豆腐罐子打开了。
方才，淮婶儿让凝如带些臭豆腐和咸鱼给何老四。凝如觉得何大叔是板城里的老人，便索性将这两罐东西当成自己的配菜，直接用来搭配何老四刚煮好的小米粥。
初来窄到的陈腐味道一开始倒还规矩，没过多久，它便登堂入室，渐渐占据了整个卧房。
从外形上看，何老四绝对比凝如更粗、更土，可这个板城里的老大爷并不是本地住户，而是从燕山来到此处的北方人。所以，他本能地对臭豆腐这种板城“美食”不敢恭维。
每次闻到臭豆腐的味道，何老四都觉得自己要窒息而亡，便是书信上沾了那么一点味道，他也会觉得天旋地转。
想到这些年在板城的辛苦，何老四终于忍不住出声制止了。只是他没想到，有些东西竟是不说比说了好……
“哎哟，我的大小姐，你就别吃了？每次收拾这些东西我都累得半死！”
凝如还在津津有味地舔着筷子，听得何老四这一句，她不由得蹙眉站起来：“何叔，您都累得半死了，肚子怎么没见小呀？”
何老四被凝如的提问噎住，喘着粗气咳了几口才回道：“我说的是肚子的事儿么？”
“不是肚子的事儿，那就是信堆得太高的事儿了？”凝如依旧不耻下问，何老四却要疯了。
他无奈地叹了口气，重新呼吸时，那股刺鼻的味道重新占据了鼻腔。他觉得恶心，身子不由得向前一倾，干呕了一番。
凝如见他如此不舒服，赶忙端了碗粥水，递到何老四的手上。何叔此刻正混乱着，想着有口汤水喝，缓缓也好。
可才喝一口，他竟一下全吐了出来。
“这是啥？”何老四撑着额头上的青筋询问着。
“臭豆腐拌粥啊。”凝如眼睛扑闪扑闪地回答着。
正对着他的信纸全都沾满了米浆。凝如不知所措地拿起那块包过臭豆腐罐子的帕子给何老四擦嘴，何老四接过来才放到嘴边，口中仅剩的那点米浆也一并吐了出来。
凝如见他这般，觉得很是可怜，小心地拍着他的背，关切地询问到：“何叔，你这是怎么了？胃痛、胃酸还是胃胀气？”
何叔此时已经被这臭豆腐的味道惹得一身“骚”，脸色也因为久久挥之不去地味道变得煞白煞白。
他喘着粗气，神色苍凉地从口里挤出了一个字：“气……气……”
凝如认为自己领悟到了何叔话中的真谛，赶忙翻开脚边的小袋子，将另一罐东西拿了出来。
“来，何叔，这是新腌的咸鱼干儿，您吃一口，胃气就都散了。”凝如善解人意地把咸鱼撕成片放到何老四口边，何老四还没缓过来的老胃在咸鱼腥味的刺激下，更是翻江倒海。
一声巨响，何叔以吐的方式将今早消化到一半东西重新放回碗里……
凝如被突如其来的一幕吓得花容失色，何叔却依旧固执地将方才那段没说完的话接续下去：“气……气死老子了！”
才说完，何叔胖而憨的背影伴着摔门声消失在茫茫雪地里，凝如站在原地，百思不得其解，直到整间屋子在咸鱼、臭豆腐和腐化米浆的共同作用下臭气熏天，她才意识到自己似乎真的做错事了……
今年的冬天，雪并不多。清早，下了才一个时辰的雪已然稀稀疏疏收敛，天空更换了阴郁的色彩，转而一片明亮。
待到清空肠胃的何老四从驿站门口缓步走进来时，凝如已经把屋子里的书信搬得七七八八了。
方才，墙根下狂吐的何叔还想着回来后狠狠教训凝如一顿，但见皱巴巴的书信在温暖的阳光下泛着柔和的光，何老四被凝如气得半死的心忽地又活了过来。
他微微一笑，摇头走进院子。见凝如又捧着一摞书信从屋里出来，赶忙上前接了过来。
嘴上的话虽还是抱怨，但口气早比方才缓和了：“哎，真不知道你们板城人咋想的，那豆腐都臭出毛来了，你们也吃得进去。”
书信被扔在地上，凝如上前两步蹲在信堆旁边，将信摊开，尽力让每一封信都能享受阳光的照耀。
“别说您了，从前我也觉得不能理解。”凝如认真地说着，手上的活儿也没有停下，“我爹和我哥从来不吃臭豆腐，所以我从小到大也没碰过这东西。后来，淮占郴打仗去了，我常常到他家看望淮叔和淮婶儿，时间长了，才对臭豆腐和咸鱼的味道不是很排斥。”
何老四扭过头：“啥？他们家天天吃这玩意儿？”
“对啊？你不知道么，淮占郴她娘就是做臭豆腐的。倚香楼那条街的臭豆腐摊儿便是她开的。每日，排队买她家臭豆腐的人可多了，长龙都能排到运河的渡口上呢。”
“这玩儿意还能当生意？那他们一家浑身上下得多臭啊！”
何老四的脸上不由得泛起了嫌弃。凝如将最后一封信铺在地上，索性挺直了身子就淮占郴的话题认真地讨论起来。
“刚进门的时候，我是觉得淮家的院子有点臭。可闻久了，倒也没多大感觉了。古人说，久入兰室不闻其香，说的大约就是这个意思吧。”
“可人总要出门呀，这一出门别人嗅到了不还是一样觉得臭么。就像这些书信，每日不这么晒一晒，就你吃饭那会儿功夫染上的味道，都能存上一年！”
“倒也不会。从前，淮占郴在我家做侍读的时候，我就没闻到他身上有什么难闻的味道。相反，我觉得他身上那股味道还挺好闻的。何叔，你知道那是什么味道么？”
“山茶花。”何老四面无表情地回了一句，然后站起身子径直往屋里搬运另一摞书信。
自从淮占郴走后，凝如就只能在回忆里重温心上人的点点滴滴。两个月的时间里，她那几句回忆淮占郴的话让黄白的耳朵起了茧，如今，连何老四也未能幸免。
看着何老四对自己翻来覆去的话倒背如流，凝如既觉得感动，又觉得惊讶。
“何叔，你也知道了呀！”凝如笑呵呵地跟在何老四背后，陪他把另一摞书信放到地上铺好、晾晒。
“丫头，你都说了几十遍了，我何老四就是个傻子也被你说明白了。”
何老四调侃着，脸上却是一副笑意。凝如不好意思地挠了挠头，脸上一抹红晕飘过，手上的活倒也没落下。
可还没干一会儿，海若平就从门口径直地跑了进来——
“凝儿，你怎么还在这儿？出事儿了！”
