屈指算来，与旧书打交道少说也已有二十多个年头了。所谓“旧书”，原指民国时期的出版物。清末民初以前的书籍另有专门的称谓，即“古籍”或“线装书”，一般不再归入“旧书”之列，虽然它们是更旧的“旧书”。但民国时期的线装诗文集包括少数新文学的线装本，宽泛地讲，也应看作“旧书”。在图书馆里，“旧书”又有一个俗称：“旧平装”，以与“线装书”相区分。这样分类，似乎有点混乱，但在藏书界却早已是约定俗成。随着时间的推移，现在上个世纪五六十年代和“文革”时期的出版物也已成了“旧书”了。
如果说最初对旧书产生兴趣纯粹出于好奇，因为从小阅读的文字是简化字横排，而旧书绝大部分是繁体字竖排，展示的是另一个完全陌生的世界。那么在大学从教，讲授中国现代文学史以后，对旧书的关注，就主要出于研究的需要了。初版本、再版本、毛边本、土纸本、创刊号、终刊号……旧书旧刊的这么多名堂，非亲眼目睹，非亲手翻查验证不可。否则，发掘作家的佚文遗事，纠正文学史记载的错漏传讹就根本无从谈起。那时的图书馆清规戒律太多，查阅太不方便，还是跑旧书肆、逛旧书摊自由自在，随心所欲，往往更能从中得到意外的惊喜，于是淘旧书就成了我工作之余的第一爱好了。
从上海的福州路和文庙到北京的琉璃厂和隆福寺，从香港的“神州”到台北的新光华商场，从东京的神保町到伦敦的查令十字街，从新加坡的“百胜楼”到哈佛大学周边的旧书市，我淘旧书从国内一直淘到港台和海外，浸淫其中，陶醉其中，甚至还有天蒙蒙亮就起身赶到北京潘家园旧书集市“挑灯夜战”的壮举。淘到一本绝版书的欢欣，漏失一本签名本的沮丧，其间的大喜大悲，非身临其境者恐实难体会。直到有一天我突然领悟，原来淘旧书也像抽烟喝酒打麻将一样，是要上瘾的，我已成了不折不扣的淘旧书的“瘾君子”了。
淘旧书的关键在于“淘”。徜徉书市冷摊，东翻西翻，东找西找，人弃我取，人厌我爱，于无意中“淘”出稀见而自己又颇为中意的书，应了辛稼轩词中所说的“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，那才是“淘”旧书的最大乐趣和最高境界。巴金《忆》签名本、沈从文《边城》初版签名本、宋春舫仅印五十本的自印剧本《原来是梦》、顾一樵剧本《岳飞》签名本、南星题赠辛笛的散文集《甘雨胡同六号》、张爱玲译《爱默森选集》初版本、曹聚仁《蒋畈六十年》签名本等等，都是在偶然中“撞见”而毫不犹豫购下的。当时的喜悦，就仿佛前辈作家的心灵世界被我触摸到，被遮蔽的文学史的一页就在我手中“定格”！
当然，现在许多旧书已进入拍卖领域，网上网下的旧书拍卖都十分红火，旧书价格飙升，淘旧书“惊艳”捡漏的机会是越来越少了，思之不免有点惘然。尽管如此，我还是不改初衷，仍在寻寻觅觅，淘旧书的“瘾君子”，改也难。
（原载二〇〇七年七月十七日上海《新民晚报·夜光杯》）
