被中学语文老师弄坏了胃口的人，听到鲁迅的名字一定如太行、王屋二山压顶；而那些喝着奶茶的小女生，见到这个名字不免也觉“深刻”得头痛。这是一个大踏步地从浅薄走向浅薄的时代，有一个张爱玲就够了，别再拿鲁迅来搅大家的兴致了。因为多少年来，关于鲁迅的限定语都是：战士，匕首，投枪啊……明晃晃的，多暴力啊。对了，还有很多很多“伟大”什么的，现在是平民的大众的时代，拿“伟大”吓唬谁啊？
鲁迅和他的文字被莫名其妙地给弄走调了，仿佛他只剩下热讽冷嘲、尖酸刻薄，以致让人总是望而却步。其实，以平常心读他的文字，不难发现那里有真正的幽默，也不乏儿女情长。你会发现，他虽不如徐志摩那般热情似火，不似郁达夫那样缠绵悱恻，但却冷中有热，也常一往情深。
不信，那就先读一读他书信中谈论儿子海婴的文字。那是一个个温馨的小镜头：
鲁迅是以笔为生的人，需要相当安静的写作环境，可是自从海婴同志降生后，便家无宁日了。“现在每天很忙，专门吵闹，以及管闲事。”（一九三四年九月十六日致母亲）鲁迅不胜其“烦”，却又无可奈何：“要吃东西，要买玩具，闹个不休。客来他要陪（其实是来吃东西的），小事也要管，怎么还会胖呢。他只怕男一个人，不过在楼下闹，也仍使男不能安心看书，真是没有法子想。”（一九三四年八月二十一日致母亲）“搬家以后，海婴很健康，但更顽皮，在家时常有暴动之虑，真难办。”（一九三四年二月十二日致增田涉）一句“真难办”看来是“烦”中有爱。
这样调皮的家伙拿他有什么办法？打没用，讲道理也常常无效，幼稚园放假全家都发愁：“海婴是够活泼的了，他在家里每天总要闯一两场祸，阴历年底，幼稚园要放两礼拜假，家里的人都在发愁。……他只怕男一个人，但又说，男打起来，声音虽然响，却不痛的。”（一九三六年一月八日致母亲）“没有丝毫奴颜和媚骨”的鲁老夫子在儿子面前只好“俯首甘为孺子牛”了，遇到海婴以不肯吃饭消极抵抗的时候，“这时我也往往只好对他说几句好话，以息事宁人。我对别人就从来没有这样屈服过。如果我对父母能够这样，那就是一个孝子，可上‘二十五孝’的了。”（一九三五年三月十九日致萧军）治父有方啊，所以鲁迅幽默地说：“孩子也好，但他大了起来，越加捣乱，出去，就惹祸，我已经受了三家邻居的警告……但在家里，却又闹得我静不下来，我希望他快过二十岁，同爱人一起跑掉，那就好了。”（一九三五年六月七日致萧军）
即便这样，小家伙还有许多不满呢！“……但海婴这家伙反而非常顽皮，两三日前竟发表了颇为反动的宣言，说：‘这种爸爸，什么爸爸！’真难办。”（一九三四年八月七日致增田涉）幸好，他放弃了吃掉爸爸的想法：“他去年还问：‘爸爸可以吃么？’我的答复是：‘吃也可以吃，不过还是不吃罢。’今年就不再问，大约决定不吃了。”（一九三四年十二月二十日致萧军、萧红）鲁迅不由感慨：“过了一年，孩子大了一岁，但我也大了一岁，这么下去，恐怕我就要打不过他，革命也就要临头了。这真是叫作怎么好。”（一九三五年一月四日致萧军、萧红）但小家伙已经学会欺负妈妈了：“男孩子大都是欺负妈妈的，我们的孩子也是这样；非但不听妈妈的话，还常常反抗。及至我也跟着一道说他，他反倒觉得奇怪：‘为什么爸爸这样支持妈妈呢？’”（一九三四年七月二十三日致山本初枝）
小家伙对父母的不满多着呢！“……还发牢骚，说没有弟弟，太寂寞了，是个颇伟大的不平家。”（一九三四年七月三十日致山本初枝）“他同玛利很要好，因为他一向是喜欢客人，爱热闹的，平常也时时口出怨言，说没有兄弟姊妹，只生他一个，冷静得很。”（一九三六年九月二十二日致母亲）
“动物是不能给他玩的，他有时优待，有时则要虐待，寓中养着一匹老鼠，前几天他就用蜡烛将后脚烧坏了。”（一九三四年六月十三日致母亲）“海婴是好的，但捣乱得可以，现在是专门在打仗，可见世界是一时不会平和的。”（一九三五年二月九日致萧军、萧红）真是暴行累累！这怎么行呢？父亲要引导啊教育啊，结果适得其反：“但我这里的海婴男士，却是个不学习的懒汉，不肯读书，总爱模仿士兵。我以为让他看看残酷的战争影片，可以吓他一下，多少会安静下来，不料上星期带他看了以后，闹得更起劲了。真使我哑口无言，希特拉有这么多党徒，盖亦不足怪矣。”（一九三五年二月六日致增田涉）
在孩子的教育上，鲁迅是很通达的，并不逼着孩子早识字，而是保护孩子的天性，任其自然，由他去闹。可孩子毕竟会在大环境的自然引导下走上求知的道路，鲁迅记下的几笔也颇为生动：“惟每晚必须听故事，讲狗熊如何生活，萝卜如何长大等等，颇为费去不少工夫耳。”（一九三三年十一月十二日致母亲）“海婴仍不读书，专在家里捣乱，拆破玩具，但比去年懂事得多，且较为听话了。”（一九三三年十二月十九日致母亲）“他现仍在幼稚园，认识几个字，说‘婴’字下面有‘女’字，要换过了。”（一九三五年十月二十九日致萧军）“他大约已认识了二百字，曾对男说，你如果字写不出来了，只要问我就是。”（一九三六年一月二十一日致母亲）
海婴大了，知道爱美了。“他什么事情都想模仿我，用我来做比，只有衣服不肯学我的随便，爱漂亮，要穿洋服了。”（一九三五年十一月十五日致母亲）知道钱的用处了，这是上幼稚园的收获。“海婴的顽皮颇有进步，最近看了电影，就想上非洲去，旅费已经积蓄了两角来钱。”（一九三五年二月十七日致增田涉）“孩子从上月送进幼稚园，已学到铜板是可以买零食的知识了。”（一九三五年十月二十五日致增田涉）“他学到的宝贵知识是铜板有多么重要。因为看到同学在买各种东西吃的缘故。”（一九三五年十二月三日致山本初枝）
多么生动的“父与子”啊！在对儿子“口诛笔伐”的同时，这里面有多么深的父爱。看一看对每一个生活细节的叙述还体味不出吗？鲁迅曾有《答客诮》一诗：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”连那“兴风狂啸”的大老虎都时不时要回眸看看小老虎（小於菟），更何况人呢？鲁迅是一个内心世界极其丰富的伟大灵魂，也是一个普通的人，是全天下万千父亲中的一员。
二〇〇七年十二月十六、二十三日夜
