登陆注册
10435500000008

第8章 《隐藏》:无人幸免

尽最大可能表现真实是众多优秀导演的目标。奥地利导演哈内克(Michael Haneke)是其中之一。[11]他在电影中经常呈现人类的残酷,包括行为上的和心理上的。这些影片中的隐性暴力和真实的暴力不是作为娱乐提供给观众,[12]而是为了揭示人性中的丑恶无处不在:它潜藏于人的内心,每个人都可能转化成恶魔或被突如其来的残忍行为侵害。哈内克通过电影努力让观众感到自己身处其中,残酷不是被虚构出来的、只存在于镜头中的遥远的存在。

通常,越是细节丰富、逼真细腻的镜头,越容易吸引观众沉浸于情节。但人们知道电影里出现的场景是假的,花钱买票坐在屏幕前是为了把电影里的故事当作消遣。电影一完,消费行为随之结束,被影片激发出的各种情感,无论多么强烈也很容易被抛之脑后。很少有人会设想自己处于电影所表现的情境中。

因此,哈内克的处理方式完全相反。他的电影绝不利用戏剧冲突或逼真的效果挑动人的感官。为了尽力让观众超脱于情节之外、不完全相信片中人物的言行和导演在影片中所呈现的,为了让观众在观看影片时能够保持理性、运用自己的大脑判断和思考,哈内克发展出了一种独特的“冷”风格。

以缺乏热度的方式呈现故事情节,会把观众与片中人物隔离开来。我们因而不会主动站在主人公的立场,不问善恶地对他的处境报以关切或同情。更重要的是,事实本身可能有很多种解释,而镜头只有一个表现角度。当摄影机深入到场景里,它作为一双代替我们观看的眼睛,也只能呈现事物的一个方面。这个方面代表了导演的好恶。观众因此毫无选择地被电影制作者绑架进他们的世界观。我们以为在消遣一部影片时,其实却放弃了本该属于我们自己的自由。哈内克的作品就是对此类电影的抗议,“我觉得电影并不能改变什么,但我们可以通过电影这种媒介进行反省。特别是有过法西斯和政治通过媒体操纵人们的经历之后。你不能去制造假象,让人们以为电影是真实的……必须通过自身的媒介和创作的规则来进行反省。”[13]

在影片《隐藏》(Caché)中,哈内克的“冷”表现为克制和疏离的态度,大量静止镜头的运用制造出极简而客观的影像效果。

影片的开始是一段冗长的静止画面,拍摄于一条街道。我们要过好大一会儿才能搞明白,自己已经处于影片情节里。哈内克特别注意画外音的使用。直到主人公夫妇在画面外开始对话,我们才知道,这一段看上去很单调的画面正是整个故事的核心,或者说是推动情节发展的动机。

影片中有大量偷拍的段落,哈内克没有依照通常的做法,让录像带的画面显得质量粗糙。这些段落被插入影片时,和摄影机为观众呈现故事的画面完全一样。我们无法立即判断出自己看到的是主人公身处的场景,还是偷窥者拍摄的。观众在观赏影片时不是被动地跟着镜头进入电影情境,而是时刻处于悬疑中,必须自己去判断。哈内克还有意使用了一些不完美构图,故意把位于镜头前的障碍物拍摄进画面,将技术不佳的偷拍和电影摄影师拍摄的画面混淆起来,甚至不做解释,以致在看完电影后,很多观众依然要费力地回想,以便把所有情节串联起来。

如此简单的手法不仅成为丰富影片的一个表现手段,也给影片蒙上了一层不祥的气氛。哈内克有意从影片一开始就制造出一种被监视的恐惧感,“我想让观众发现自己成为某种程度的受害者……观众不断掉进我为他们设下的陷阱”。[14]这也是影片的主题:偷窥似乎无处不在,每个人是否能够隐藏住自己的秘密。

男主公乔治·洛朗(Georges Laurent)一直隐藏着一个秘密。他显然不愿让任何人知道,包括和自己关系最亲密的妻子安妮(Anne)。这是发生在他六岁时的一段小插曲。如今,他已经是著名电视读书栏目的主持人,而他的儿子都已经十二岁了。这个秘密本来已经被时间掩盖,但是在内心深处,它无法被彻底消除。一旦受到外界刺激,秘密便复活了,再次成为折磨乔治的隐痛。当乔治收到匿名录像带时,曾被他陷害的马吉德(Majid)突然出现在脑海里。

乔治的第一反应是向所有人掩盖这个秘密,同时他又执着地认定马吉德就是那个偷窥的人。由于乔治的过激反应,无法忍受侮辱的马吉德用自杀的方式澄清自己。马吉德请乔治进入房间,然后从兜里掏出小刀,突然割喉,血喷涌出来。这个过程镜头是从乔治背后拍摄的。此刻他一定极为震惊。

此后哈内克没有移动摄影机。我们只能看到乔治的背影,以及他面对的马吉德的尸体。通常的做法会在影片高潮时呈现演员的面部表情,以强化戏剧性。但哈内克显然是有意避免这样做。如果我们此时看到乔治的脸,就会被他的情绪感染,不仅会对他产生认同感,还会沉浸于影片的强烈氛围中。

但是乔治背对镜头,有些观众的注意力可能会放到倒在地上的马吉德身上。在马吉德与主角乔治发生冲突的冲突中,观众其实对他了解不多,但是此刻,这个陌生角色的命运会引起观众的关注。还有一些观众可能会从这个静止镜头中抽离出来,以客观的态度重新思考乔治的判断,而不是顺着他的思路认定马吉德有罪。此外,可能还有更深一层的意味:乔治在童年时对马吉德进行诬陷,从此改变了马吉德的生活。此次,他再次导致了马吉德的死亡。从道德角度上说,乔治是不是应当受到指责?他力图隐瞒这件事,然后激烈地指责马吉德对他讹诈,并告诉所有人马吉德是变态,要对他伺机报复。在不为人知的潜意识中,乔治是不是感到自己有罪,因而极力为自己辩护?

作为法国的社会精英,正像马吉德说的那样,乔治受过良好的教育,以为自己高人一等。而马吉德是移民的后代,他的父母死于法国政府一次险恶的屠杀。他在孤儿院长大,现在居住在巴黎的廉价房中。乔治是不可能对这样的人承认过错的,即便他受到良心谴责,他也会拼命为自己辩白,甚至会说服自己,他绝对没有过错。

在乔治与马吉德第一次重逢时,他们的对话已经显示出阶层差距导致的不平等。但是哈内克没有展开这个问题,他很快将电影引向其他方面。事实上,如果仔细分析,我们会发现这部影片有很多特别值得探讨的问题,而哈内克都是点到为止,便轻轻地滑过去了,比如乔治和安妮的关系,安娜和老板皮埃尔(Pierre)的关系,以及法国司法系统的低效和粗暴等等。哈内克没有纠结于任何一个问题,而是把它们纠结在一起,并用尽可能客观的方式呈现出来。影片因此在极其简单的影像背后,透露出极为复杂的纠葛。这是我喜欢这部影片的原因。

《隐藏》虽标新立异,在票房上竟也获得一定成功。哈内克承认,两位法国影星丹尼尔·奥图尔(Daniel Auteuil)和朱丽叶·比诺什(Juliette Binoche)担纲男女主角显然是影片受到欢迎的原因。哈内克认为奥图尔是当今最优秀的演员之一,他对于导演要表达的东西很快就能心领神会。和这样的实力派演员合作,让哈内克感到既省心又愉快。他获得国际声誉的几部作品——《钢琴女教师》《爱》和《隐藏》都是与法国实力派演员合作的(《爱》中的主人公夫妇和《隐藏》中的夫妇姓名完全一样,哈内克借此显示了影片的主题:片中人物都是我们身边的普通人,他们的经历很可能发生在任何人身上)。

哈内克是一位严谨而极具专业精神的导演。拍摄之前他要将每个镜头的效果、拍摄角度、摄影机的运动路线进行仔细规划,拍摄过程中的每个环节他也要一一过问。在采访中,他开玩笑说,大家都说他是“控制狂”。《隐藏》的场景不多,而且都很简单,看上去像是一部低成本小制作的影片。但哈内克对于影像的要求比较严格,很多段落都是在搭建的摄影棚中完成的。

乔治和马吉德见面是在摄影棚中拍摄的。在他们第一次见面后,谈话现场的录像带便被偷拍者送给了乔治的老板和妻子安妮手中。观众会发现,影片中他们见面的镜头和录像带中的角度略有区别。两人对话时是用两架摄影机拍摄的,也就是说这么一个简单的场景需要三台摄影机同时拍摄。在普通的房间中显然不可能,所以马吉德的家其实都是在摄影棚里搭建的,为了隐藏三部摄影机,需要相当大的空间。同理,乔治和安妮的家也是在摄影棚中搭建的。

影片的最后一个长镜头非常令人费解。摄影机固定在学校大门的街道上。很多学生和家长在大门前的台阶上走来走去。只有非常细心的观众才能在人群中发现乔治的儿子和马吉德的儿子。摄影机在远处一动不动,我们根本无法从一片嘈杂中听到他们的对话。在剧本里,哈内克为这两个人物写下了谈话内容。但是他拒绝透露。很多人都承认看不懂这个结尾。

各种猜测因之而起。在这个固定画面的前景处是一辆轿车的车顶,给人的感觉像是出自偷拍者。也就是说,对乔治一家的监视仍在继续。偷窥者可能不是马吉德的儿子,因为他就在画面中。但也可能就是他操纵的。因为他对乔治和自己父亲的旧事了如指掌,而且乔治与马吉德见面是在后者家中,马吉德的儿子隐藏偷拍的摄像机很容易。当然还有另一个可能,影片结尾处的画面不是偷拍的,而是影片的一部分,和影片开始时一样,哈内克再次将观众引入他的陷阱,使人们对偷窥产生恐惧。毕竟乔治不是大奸大恶,他的生活因为录像带事件而崩溃。谁的内心里没有不愿告人的秘密呢?但是隐藏它要付出的代价是巨大的,至少对乔治来说。

校园门口的这个画面的最后出现了职员表。“怎么就完了?”当观众还在进行各种猜测并期待解答时,影片结束了。我们只能再次回忆影片以寻求答案。有时,一个开放的结尾会给观众留下更为深刻的印象。

(本片获2005年戛纳电影节最佳导演奖)

同类推荐
  • 感悟·感动(自然卷)

    感悟·感动(自然卷)

    《感悟·感动(自然卷)》告诉你,大自然中,存在太多令人类自叹不如的可爱生灵,在它们面前,人类除了被震撼、被感动,还有触及灵魂的感悟和反省。
  • 郑振铎选集

    郑振铎选集

    本书是郑振铎作品精选集。郑振铎(1898年12月19日—1958年10月17日),出生于浙江温州,原籍福建长乐。中国现代杰出的爱国主义者和社会活动家、作家、诗人、学者、文学评论家、文学史家、翻译家、艺术史家,也是著名的收藏家,训诂家。
  • 一年只有六十天

    一年只有六十天

    《一年只有六十天》选取了著名当代诗人芒克到目前为止创作的一些优秀现代诗歌作品,体现了一个诗人对于生活和人与自然的思考。芒克的诗歌老辣大胆,是难得的现代诗歌样本。
  • 这个世界上什么人都有

    这个世界上什么人都有

    如果你是个耿直善良的女孩子,眼看着男朋友和绿茶婊玩暧昧,恨不得与小三撕逼同归于尽;如果你是个纯爱主义者,坚持着“宁缺毋滥”的原则,却被周围人朝三暮四的恋爱方式,还有无关群众投来的轻蔑眼神各应得无言以对;如果你是个勇敢率真的梦想家,一面踏过现实中的森森白骨,一面高举着心中的明月,一面追求着内心的那团火,一面又害怕自己被异化;如果你希望自己的人生有一点趣味,有一点狗血,还有一点与众不同;请翻开本书。
  • 在爱中我们已然相遇

    在爱中我们已然相遇

    这是一本关于爱、梦想、生活的书。17个刻骨铭心的真实故事,17段痛彻心扉的相知相遇,只想告诉你:无论生活曾多么辜负你的真心,你要相信,美好的一切终会来临。有时候,多么希望晚一点遇到对方,那是否就不会因为年少的不成熟而分开呢?有时候,多么希望没有遗憾、不曾错过,那是否才不会在未来的年岁怀旧伤感?人生其实就是一场场相遇,然后挥手再见,本就不是你的风景,又何须太眷恋?总有那么一瞬间不够珍惜,或者留有悔恨,或许,这才是青春本来的样子。
热门推荐
  • 爱在星空

    爱在星空

    不知为什么,只要有你在我身边,我的心便不再惶惶不安。当我第一眼看到你我的心就掉进了你的红色引诱之中。你是那样的美丽动人。你是我这一生中见到的最美的的女生了。因为有了你,中才充满了阳光!在第一次见到你的那一刻开始,我就知道了,你是我一生找寻的那一个女子……如果没有爱情,那么世界上便没有创造,也就没有生机。如果没有女人,世界便失去了美的载体,幸福的生活就无从谈起。所以,爱情是科学、诗歌、一切艺术的母亲,书籍的存在也是爱情的结晶。有一首诗写道:没有不美的女人,这是指一般的女性而言的。是的,女人走进生活中,便是一道美丽的风景。
  • 趣谈成语与文言

    趣谈成语与文言

    每一个成语,都有一个故事,搭建出一座座历史的桥梁。“爱鹤失众”、“班门弄斧”等成语故事让我们在笑前人的无知以及愚昧的同时也可反省自己,警惕自己不犯同样的错误。《趣谈成语与文言》是从成千上万个成语中精选出其中最有代表性的成语故事,为我们在解说了成语的妙趣以及来历的同时也可教会我们一些为人处事的基本方法。
  • 低调做人的智慧

    低调做人的智慧

    《低调做人的智慧(精华版)》分为“低调为人,智者之道”、“低调有术,自成尊贵”这两篇,书中将告诉你枪打出头鸟,高调惹祸端;低人一时者,尊荣一世;糊涂者,方为真聪明;要想出头,先学低头;欲有所得,先学放弃;端正姿态,中庸做人;管住嘴巴,沉默是金;忍得住气,吃得了亏……把“一等一”的东西,放在“三等三”的位置,是非常大的学问。你即使是“一等一”的人,如果懂得处世,有时候也该“故意”把自己放在“三等三”的位置。
  • 横行诸天的怪兽之王

    横行诸天的怪兽之王

    井现黄龙,将星陨落。寿维达:“扯犊子,我就一黄鳝,你们哪只眼睛看到是黄龙的?”重生于井底做黄鳝的寿维达表示这锅他不背。他倒是想做龙来着,可惜踏错了路,只能做怪兽了。
  • 怀瑾握玉

    怀瑾握玉

    陈玉英前世艺高人胆大,为了让祖父安心,听从安排入宫为妃,却因为自己的一时疏漏意外而亡。重生后,她决定珍爱生命远离后宫,去自己老本家战场上发光发热。从小士卒做到大将军,抓奸细、交兄弟,一切都在朝着好的方向发展。可是没想到中途再起波澜,让她不得不再次坐上皇妃的位子,和皇帝殷元青再续前缘。罢了罢了,陈玉英表示,不就是要一个人兼顾两头嘛,她可以的,毕竟能者多劳!殷元青表示:你说的都对,但是你能不能浪漫一点?陈玉英嘻嘻一笑:我本不想做皇妃,不会浪漫我的错喽!但其实,陈玉英的浪漫早就存在了——战场是我一直的梦想,但是你,让我有了念想。
  • 八识规矩论义

    八识规矩论义

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 爆款男主之仙主等你来甜炸

    爆款男主之仙主等你来甜炸

    云舒好容易熬到大学毕业,却查出了癌症,同时允婚男友玩消失,神秘女人又出毒手……所有离奇的倒霉事,她都能摊上!不过,倒霉的尽头就是大幸,她遇见了千年不遇、窥破宇宙奥秘的奇人。从此以后,云舒穿梭在平行宇宙里,选择千万女人想要的优点,遇见让世间女子疯狂的男主,经历各种精彩人生。真是:经得住似水流年,爱得起此间少年!美的冒彩泡的人生,是不是有点虚?对了,她其实根本没逃出他的五指山!究竟怎么回事?请入坑!
  • 吃掉腹部赘肉

    吃掉腹部赘肉

    不用流汗,不用望“肉”兴叹,甚至不用花大把的银子买减肥药,本书告诉你修炼“小腰精”的秘方。
  • 守护我们的荣耀

    守护我们的荣耀

    读完《全职高手》,一直在思考一个问题。苏沐秋这个角色究竟意味着什么。这个角色在书中并没有过多的提到,可是为什么他会有这么大的魅力,让我们记住他。我也喜欢苏沐秋这个人,不过我明白我驾驭不了这个角色。但我想让秋木苏重返赛场,所以我想写这本书,希望我能完成这个作品。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。