登陆注册
10435500000007

第7章 《四月三周两天》:生活在猫鼠游戏中

《四月三周两天》(4 Months,3 Weeks and 2 Days)的核心情节和拍摄手法都很简单,但真正理解编导所要表达的主题其实却并不容易。罗马尼亚导演蒙吉(Cristian Mungiu)在片中记录下了两个女大学生艰难的一天。在不动声色的叙述背后,埋藏着他对一种生活状态的揭示和同情。

影片从凌乱的学生宿舍开始,两位女主人公奥蒂利娅(Otilia)和加比塔(Gabriela'Gabita'Dragut)正在为出行做准备。女孩间琐碎的谈话掩盖了观众应该注意到的一些细节。在这个段落中,导演有意采用中景,很少使用特写来提示观众埋藏在其中的重要线索。随着影片的推进,我们才逐渐意识到它们对于后面的情节是很重要的。比如加比塔撤下的桌布,后来又被放了回去。

如果导演用一些特写来表现这个段落,影片的风格就会完全不同。那样的话,观众会更专注于情节。但是蒙吉不想这样,他要呈现的是主人公的生活状态。中景和近景画面呈现的事物比特写多,因为没有特别强调什么,会显得更为客观。

两个女孩子虽然在准备一件大事,但是她们并不是很焦虑。尤其是奥蒂利娅,她要操心的事很多:凑钱,按照加比塔指定的牌子买香烟和香皂,没有按时上课被老师发现,以及即将到来的考试。但是奥蒂利娅显得很放松,好像应对这些事她都能游刃有余,所以还能有心情为其他宿舍收留的小猫找奶粉。

镜头跟着奥蒂利娅不停地穿梭,也带着观众走进了二十世纪八十年代的罗马尼亚。女生宿舍简陋而杂乱,但是学生们安之若怡。无论是生活用品还是实用信息,她们互通有无,互相帮助,还专门有学生在宿舍里倒卖化妆品。对于生活在这里的社会规则,她们都显得无师自通、运用自如。

奥蒂利娅跑出学校,追上了公交车,正遇到有人查票。从乘客的表情就可以看出,大家对于逃票和检查的猫鼠游戏见怪不怪。很快便有人主动伸出援手,递给奥蒂利娅一张票。她立刻把票放进打票机。检查人员显然知道她想逃票,因为乘客应当在一上车时主动在机器里打票。但是检查人员什么也没说。规定是规定,现实是现实,所有人都心照不宣。

在接下来订旅馆房间时,我们更清楚地看到这一点。负责订房间的工作人员和顾客之间不像是服务和被服务的关系。奥蒂利娅知道,她要想把房间订到手必须要尊重工作人员手中的权力。在买了黑市香烟贿赂给工作人员后,她才得到房间。对此,她没有流露任何不快,好像一切都理所当然,没必要较真。

这种态度能帮助我们更好地理解接下来发生的事。她将贝贝先生(Viarel'Domnu'Bebe)接到旅馆才发现事情完全不是她想的那样。她费劲凑起来的钱满足不了这位大夫的胃口。而且加比塔跟她和贝贝先生都撒了谎。加比塔在电话里告诉贝贝先生自己怀孕两个月,但是他当面检查时,加比塔被迫承认已经怀孕四个多月。准确地说是四个月三周两天,影片的片名由此而来。

贝贝先生发现她隐瞒天数非常恼火。按照当时的罗马尼亚法律,为患者实行堕胎的医生是要判刑的,但在胎儿发育三个月之内和三个月之后判处的刑罚有很大不同。三个月之后胎儿成型,被认为具有了生命。堕胎的性质就更像是谋杀。

但贝贝先生还有另一层意思,奥蒂利娅直到后来才明白。他要求先占有女病人。怀孕初期和时间更长的女性,在身体上是有变化的。加比塔在给贝贝先生打电话预约时就知道他的意图,还是见面后才明白的?加比塔对贝贝先生谎称奥蒂利娅是她姐姐,她从一开始就没有如实告诉奥蒂利娅原因,真的是像她自己解释的,只是因为忘了?

对奥蒂利娅来说,这些问题已经不重要的了。贝贝先生要求的是占有两个女孩,否则就不实施手术。如果加比塔现在不堕胎,腹中孩子越来越大,她的麻烦也会更大。而且她们已经预订了三天的房间,房费是不小的一笔钱。为了留住贝贝先生,奥蒂利娅同意了。在后面的片子里,她告诉男友的家人,她和同宿舍的女孩是很好的朋友。加比塔是不是也这么认为?她对奥蒂利娅是非常了解的,她是不是知道奥蒂利娅会同意,所以事前没有告诉奥蒂利娅?如果那样的话,意味着奥蒂利娅其实进入了好友设置的圈套……

奥蒂莉娅没工夫考虑这些。在为同宿舍好友被迫贡献了身体之后,她又出发了。这次是为男友阿迪(Adi Radu)。她答应去参加阿迪母亲的生日晚宴。此前,她虽有点不情愿,但还是同意买束花带过去。但是发生这件事后,她已经完全没有心情了。

奥蒂莉娅发现宴会请了不少客人,而且都是长辈。尽管心情糟透,坐到餐桌边时,她必须换一副表情,乖乖听着围在桌边的人们谈论当下的社会和生活状况。在这一段落中,镜头一直对着奥蒂莉娅,除了她旁边的人,我们甚至不知道其他客人的相貌,以及到底有多少人一起聊天。这种手法在影片中多次被使用。按照常规拍摄方法,表现这样一个场面,让每个人都露面的话是需要很大空间来移动摄影机、灯光等设备的。但使用这部影片的拍法,就不需要那样兴师动众了。这部投资六十万欧元的低成本影片,也确实没有兴师动众的资本。

无论是否由于资金原因,单机拍摄对话场面为本片提供了独特的影像风格。固定画面使观众聚焦于人物的表情,而且具有连续效果,可以不被其他画面中断和干扰。当然这样就要忽略其他对话者。

在贝贝先生为加比塔实施完手术离开后。奥蒂莉娅坐下来,面对躺在床上的加比塔,她还没有从震惊中恢复过来——贝贝先生的无耻完全出乎她的想象。奥蒂利娅开始回想这件事:她们当初为什么选择贝贝先生而不是别的医生?镜头从侧面拍摄奥蒂利娅,和她一问一答的加比塔在画面外,只能听到她的声音。假设是因为空间不够,无法同时拍摄两人而必须选择其中一个的话,选择拍摄奥蒂利娅比选择加比塔理由更充分。这件事对奥蒂利娅的冲击显然更大,她完全是出于友情而做出牺牲的。这个时候,她会有怎么样的反应,正是本片要表现的。当然,本片第一女主角就是奥蒂利娅。

阿迪家宴席的谈话可以看作是对影片时代背景的介绍。奥蒂利娅只是一个女学生,她的经历和对社会的了解有限。而其他人基本都上了年纪,他们不仅有阅历而且为了应对生活,必须关注是事情也多。另一方面,奥蒂利娅也感到和这些长辈人的隔阂。每一代人都生活在自我中。奥蒂利娅遇到的问题是很难被他们理解的。

即便是男友阿迪,和奥蒂利娅面对同样的困境,依然反对堕胎。令奥蒂利娅愤怒的是,如果自己突然怀孕,阿迪完全不知如何面对,而且他只是享受和奥蒂利娅恩爱,却从没有替奥蒂利娅考虑过。当一个不合理的法律执行时,只要自己没有因此受害,普通人是不会去考虑到,而且还会不假思索地为之辩护。阿迪提出,如果奥蒂莉娅怀孕,他们就结婚。奥蒂利娅不想接受施舍。如果阿迪仅仅是因为她怀孕为了帮助她和她结婚,她还不想因此屈就嫁给他呢。奥蒂利娅起身离开,没有心思再应付阿迪。

她要应付的人太多了。回到旅馆,面对看门人的询问,她本能地说出一串假话。在奥蒂利娅的生活中,似乎随时要准备好谎言,因为无法对任何人说出真相,即便是生存所需的最正当的事,也是要用正当之外的手法解决。看门人对奥蒂利娅的话也摆出一副并不相信的神情。但是询问是他的职责。就像演戏一样,他们每个人都知道对方是演员,是在说台词,不可能把真实情况暴露出来。但是戏需要演下去,所以没有其他选择,每人都只能充当一个角色。

影片中最让人难以忍受的画面是对堕胎后的胎儿的直接呈现。镜头俯视在它上方,足足有好几秒钟,显然是执意要让观众看清楚。对大多数观众来说,这可能是有生以来的第一次。而且镜头很突然,完全是被迫地,大家就面对着一个血肉模糊的物体。而且,这不是一个主观镜头。摄影机是在卫生间的里面拍摄的,而主人公奥蒂利娅此前是站在卫生间门口向里看。在她离开后,镜头突然转向放在地上的物体。这个横插进来的镜头有必要吗?导演何以故意为之?

奥蒂利娅听到加比塔说已经把胎儿排出体外后,她的责任是将之丢弃到人们无法发现的地方。这也是她第一次看到这个东西。摄影机从她的侧面拍摄她看到胎儿时的表情。卫生间的灯光照亮了她的脸,在屋中的一片黑暗中非常醒目。通常的做法是,对女主人公的呈现到此为止,只要观众看到一个女人的震惊就足以代表这件事情的可怖。不过,奥蒂利娅应该是有心理准备的,而且她已经习惯于隐藏自己的感情。所以,她并没有显现出特别的惊恐或害怕,只是直愣愣地盯着它。随后摄影机转到她前面,从卫生间里拍摄她的脸,再次强化奥蒂利娅的感受。如果这个段落在此时结束其实符合通常的做法,该表达的已经都呈现出来了。

但是导演觉得不够,他一定要观众体验一下奥蒂利娅的处境。她作为一个正值生育年龄的女性不仅要把这个血糊糊的东西装到袋子里,还要在黑夜里街道里把它偷偷丢掉。这就是影片接下来要表现的。镜头再次对着胎儿:奥蒂利娅把她裹起来,塞进包里。然后她冲下楼梯,再次来到黑暗中。

我们已经数不清这是她第几次急匆匆地奔走,又是第几次孤独地走在黑暗的街道上。为了女友和男友,奥蒂利娅已经奔忙了一整天。早上,她还很有信心地以为自己可以解决所有的问题。当她终于处理完胎儿,奥蒂利娅和加比塔相对而坐,她只希望她们永远不要再提起这一天。

(本片获2007年戛纳电影节金棕榈奖)

同类推荐
  • 斯蒂芬·格林布莱特文化诗学思想研究

    斯蒂芬·格林布莱特文化诗学思想研究

    本论著以新历史主义视域中格林布莱特的文化诗学批评观为研究个案,结合其具象化批评实践活动,通过重点分析他的经典性论断和代表性论著,逐步演绎出其批评思想的来龙去脉和精髓要旨,目的在于从理论的源头上厘清与把握文化诗学批评观的学理思路和实践走向,揭示其“文化的主体性”与“主体性的文化”、“历史文本化”与“文本历史化”、“权力话语化”与“话语权力化”等多重互文批评范畴的文化品格、历史语境和政治内涵。与此同时,重估和重构新历史主义与文化诗学批评流派的发展脉络与理论框架,并开诚布公、实事求是地阐明其理论价值与历史局限,对中国文化诗学批评理论的当代阐释和主体重建无疑具有重要的认识论启示价值和历史观映鉴意义。我们有着充沛的理由与依据来确信,新历史主义文化诗学批评理论一旦植根于中国“本土”的文学批评生态,势必助力于其自身批评实践的疆域扩展与理论完善,夯实在“立场自醒、理论自觉和价值自省”的思想基础之上,,还将强力拉动中国文学创作与批评向和谐共生、美美与共的“生态型批评”理想不断靠拢,从而保持一种涵养传统与吸纳新知“落霞与孤鹜齐飞”的批评态势。
  • 我的青春时代

    我的青春时代

    “站在我们曾经用生命爱过的村庄,落日金黄,我们的追思从地平线开始。四季轮回,太阳照耀我们的村庄、土地、肥沃、土层温暖。岁月啊,我们的村庄。”作者绘制出一段无限延伸的青春时光轴,从如诗的文章中,领略不同的情感,重逢旧时的模样。
  • 内论怀古:论语逐句

    内论怀古:论语逐句

    论语逐句是一本结合现代社会实际情况,专门针对当代学习论语人群古文基础薄弱,学习经典畏难情绪较重的特点,专门组织编写的讲稿合集。适合于普通人学习,用于生活和工作的参考。
  • 美洲现代著名作家(世界文学百科)

    美洲现代著名作家(世界文学百科)

    "本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 此情温暖人间

    此情温暖人间

    《此情温暖人间》以散文体,撰写了人世间最纯粹的亲情,笔调朴实,打动人心。人是情感的动物,活着,就不能不讲情感。亲情、友情和爱情丰富着我们的人生,也美丽着我们的心情。
热门推荐
  • 一切皆因你

    一切皆因你

    单纯的爱情,就是让你看不见,摸不着,却又让你夜不能寐,丢了半条命的人。现实解除婚约——网络相识相恋 。 婚后,乔依依问:“老公,以前你为什么一见到我就吐啊?”林墨城慵懒的回答:“因为你我都是命注定,你就是我此生的报应!”
  • 精灵之梦

    精灵之梦

    这……到底是怎么回事?我很想知道,但是,却没有人可以给我一个说明。好像就任由我这样,一下来这里一下去那里的感觉。但……我总有一个感觉,那就是我”还在作梦”。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 焰如云惊鸿影

    焰如云惊鸿影

    她总是冷着一张脸,用面无表情和极度理智筑起一层厚厚的外壳,然后把自己包裹严实。把一切勾心斗角、明枪暗箭,都挡住。这外壳没有人能打碎——在遇见他之前。他爱笑,但笑容总是隔着一段刚刚好的距离,端的是潇洒风流公子如玉。生得一双妖娆的桃花眼,却泼了最浓的墨,没有光——在遇见她之前。她爱云焰花,却不知道云焰还有一个名字,叫惊鸿影。和他们何其相似。十年相交,从挚友到挚爱,再到刻骨铭心。哪怕注定坎坷多磨,也爱得轰轰烈烈。“晓看天色暮看云,行也思君,坐也思君。”(明·唐寅·一剪梅)“喜欢我就直说,废话真多。”
  • 若不曾见过你

    若不曾见过你

    二十二岁的夏悠草是个谜般的女孩,有着清秀出尘的外表,有着令人意外的行为,还有个身有残疾的男友。秦炎柏从警校毕业回家,被这个总也看不透的女孩所吸引。但走得越近,却发现事情越脱离自己的想象。外界的种种似乎都在告诉他,这是个危险的女孩。她做过牢,在夜总会打工,甚至还有盗窃嫌疑。卧室里的带血的麻绳,额头上的疤痕,似乎都越来越清晰地证实了他不愿相信的事实。他们原本应该是两条毫无交集的平行线,却因为霎那的悸动羁绊了心灵。为了她,他愿意抛开一切执着前行。当真相公诸于世时,她已经奄奄一息。如果不曾见过你,或许我将永远被困在这里。
  • 白领黑心

    白领黑心

    记录职场争斗的黑暗角落,领略白领生存的明潜规则!黑不遮白,邪不压正,一个人就是一座城,脚踏实地方能步步为赢!他叫白一城,晋升之路由你开启...
  • 报告,这个人有毒

    报告,这个人有毒

    “银白死神狄安娜,黄金羽翼阿波罗,黑暗假面普路托,玫瑰誓约维纳斯。疾风和弦墨丘利,深蓝哀嚎尼普顿,丰饶吐息塞尔斯,胜利权柄密涅瓦。不朽战魂马尔斯,烈焰锻锤伏尔甘……”“对不起,为何每次开战前一定要念这么多奇怪的名字?”“因为继承这些‘称号’的英雄会保佑我们,赐予我们力量。”“但是没念完敌方就打过来了怎么办?”“……愚蠢的人类。”——十三本以为自己会像普通员工一样,勤勤恳恳工作,快快乐乐生活,直到宇宙毁灭,时间枯竭。然而某天,爱丽舍乐园中来了个人类。
  • 巨星们的糕点屋

    巨星们的糕点屋

    刚经历了亲妈跑路和亲爹殴打的元鸥得到了一个只能种植的空间,她本想就这么低调而骚气的过完自己的一生,但是天不遂人愿,国内最大的娱乐公司突然搬到了仅有一街之隔的对面!于是元鸥平静的生活被彻底打破了……
  • 大佬皇后

    大佬皇后

    路凝芳龄二十八,相貌清秀,身材娇小,性格……暴力。身为上海青帮老大的她,一穿越居然就掉到了龙床上!原本成为钻石剩女的她一下缩水了十年,成了风华正茂的倾城倾国的皇贵妃!暴力的她遇到了暴力的酷酷的暴君慕容宇恒,咔咔,为了前途,努力积极的她朝着争宠之路进发……情节虚构,切勿模仿
  • 绝世凤妃:重生之妙龄千金