朱济出身寒门。先祖于东汉末年的黄巾之乱，干戈扰攘，田地荒芜，无粮可食，只得被迫抛弃家园，迁徙流离。千辛万苦到达一地，没来得及喘息，又受当地土豪乘机欺凌，军阀相互攻伐，战火弥漫，只得再度四处逃难当流民，与家乡愈距愈远。诗中所描述的是最好的写照：
携白首于山野，弃稚子于沟壑；顾故乡而哀叹，向阡陌而流涕。
到了朱济祖父这一代，辗转栖身于洛阳陋巷，早已不知家族原籍，最早来自何处。
朱济父亲早逝，留下他与寡母孤苦相依。虽然寒窗苦读，自恃颇有些才气，却生不逢时，又缺乏家世背景，在门阀观念极重的社会，只能慨叹自己有志难伸。
西晋沿用曹魏时代创立的“九品中正制度”，创始这个选举制的用意是在谨慎选才，以矫汉末滥选之弊。
这个制度本意是用来品第人才优劣，不是用以品第门阀高卑的，所以制度初立时，并没有把家世列为选才唯一的条件。起初中正品藻人才，还能依据乡党清议，但因被任命为中正的人物都是豪门仕族，逐渐有党同伐异，擅以喜怒升降的情形出现。
西晋以后中正制度便转变为强宗大族所把持，成为高门贵族巩固政治权力的工具。权贵子弟依恃家庭地位、经济势力及社会关系，轻易获取声名，膺列上品，愚者因门高而得拔擢，贤者因第寒不得升迁，权门在这种制度下占尽上风。寒士的进身之阶，则完全操在中正手中，缺乏与权门抗衡的力量，演变到最后，终于形成“上品无寒门，下品无世族”的局面。
世族秉承士庶天隔的原则，孤芳自赏，不与寒门为伍。他们在政治上有父祖余荫作为凭借，可以“平流进取，坐至公卿”，因此贱视军旅武事，多与戎旅隔绝。寒门庶族则投身军旅，作为他们进身的阶梯。
朱济自觉与军旅无缘。仕途难进，他转而刻意作文，想以翰墨为勋绩，以文章进身。当年曹丕重视文学，把诗文才气纳入选才的范围内：
盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。
身为皇帝，曹丕极人世之崇荣，却依然感到帝王将相、富贵功名很快便是过眼云烟，真正不朽可以留传万世的，只有优美华丽的文学。
遗憾的是朱济其生也晚，没能赶上正始诗赋欲丽的好时光。以诗文进身不成，朱济平日练就的一手字体劲利的隶书，终于派上用场，使他成为专门代人抄书为业的经生。
随着纸张普及，渐渐取代了用贵重的缣帛和竹简来书写。到了朱济这一代，用纸书写已经蔚然成风，由于纸张便于抄写，文人著述不断，为私家藏书提供了基础，出现了不少专为收藏图书而建的藏书楼，取了典雅的名称，如“精庐”“谢氏书仓”等等，有些藏书家还允许读书人借阅。
由于书写材料和工具的推广利用，书籍可以大量的抄写流传，形式上还是因袭帛书，做成卷轴，最为人称道左思的《三都赋》，豪贵之家争相传写，使得洛阳为之纸贵。
朱济抄书用的纸是经过黄檗汁处理过的，黄檗浸泡在水中，和煮过的汁液把纸染成黄色，一来为了美观，二来也防虫蛀，染过的纸还不易腐朽。他为一位藏书丰富的高门仕族抄录经史图书。五胡乱华，胡族入侵洛阳时，把他引以为豪的藏书楼焚毁了大半，他雇了几十个经生重新抄写战火中抢救出来的残存的五经百家，朱济是其中一位抄书者。
为了逃避现实战乱的悲惨恐怖，坊间神仙和志怪小说广为流行，出自道家方士之手的神仙小说，大都是自神其教，鼓吹虚无升天寻仙，求仙得道的故事。志怪小说的作者则都是文士，他们搜奇猎异，神话传说，民间传闻异事无所不包，发挥想象力，以华丽的文辞，生动的形象描绘变化多端鬼怪灵异，或人鬼相恋的浪漫故事，自娱娱人，把读者带引到一个灵虚幻境，当作一种虚妄的精神寄托。
为了忘却外面世界的纷扰厮杀，朱济终日沉湎于侈谈鬼神，称道灵异的小说里。
正值青春年少的他，读了《清溪庙神》，小说句句写情，婉转清丽的文字，令他神驰不已：
清溪神姑耐不住庙里的清寂，秋夜嘉月，为怅然思归倚门唱曲的赵文韶哀怨歌声所感，遣着青衣的婢女邀请酌酒相叙，神姑自解裙带系箜篌腰，唱：
……丹草寸意，悉君未知……何意空相守，坐待繁霜露……
歌毕，夜已深，遂相伫燕寝，竟四更，别去。
隔日赵文韶到清溪庙，看到神座上有他相赠的银碗，起了疑心，屏风后箜篌带缚如故，细看祠庙中的女姑神像、青衣婢都是昨晚所见。
赵文韶见之，气绝身亡。
小说的结尾令朱济怅然若失。
却有一篇关于离魂的有着美满的结局：
石氏女偷窥来访的同郡美男子庞阿，心悦之，以心相许，拘于礼教，畏于父母，不敢公开这份私情。情思难断，灵魂出窍到庞阿家与他相聚，被妒心奇重的庞妻发现，将石氏女捆绑送回石家。半路石氏女化为烟气而灭。石父被告此事，又惊又怒：
“我女都不出门，岂可毁谤如此？”
石氏女追求情爱如此痴迷，心驰神往，庞妻死后，她不必离魂就可和情人厮守了。
情节奇诡怪诞曲折的《阳羡书生》反映了人们对超现实的幻想和向往：
识神奇异术的书生因脚疼躺卧在路边树下，从口中吐出珍馐美食，又吐出一个美女与他共饮作乐，女子因思念情夫，也吐出一个男子，那男子另有新欢，又吐出一女子。等书生醒觉后，将这几个男女依次纳入口中。
朱济听一位佛教徒说：这篇小说是根据佛经故事改编的。他注意到坊间开始流传天竺传来的佛经故事，文士喜欢新奇，用梵志吐壶故事蜕化为中土小说形式。那位佛教徒给朱济看三国吴康僧会翻译的佛经：
“佛陀《譬喻经》云：昔梵志作术，吐出一壶，中有女子与屏处作家室。梵志少息，女复作术，吐出一壶，中有男子，复与共卧。梵志觉，次第互吞之，拄杖而去。”
那人还给朱济说了一个僧人入笼子的故事：僧人求寄鹅笼中，竟能在笼中与双鹅并坐不惊，可见其神奇。
佛教故事不受时空观和现实生活的约束，天马行空，想象力非凡。圣典描述的上有三十三天，下有十八层地狱，恒沙积劫，无边无际，它对抽象哲学的思辨，是过于入世、重视实际现实的儒学所欠缺的。佛教小说就宏廓宇宙观的变转幻化，产生新的意境，提供了前所未有的创作题材，比起道家方士鼓吹升天成仙、肉身成仙的小说，就显得太虚无缥缈不可足信了。
佛教宣扬人死业不死，强调因果报应，轮回转世，比方士宣扬长生不老高明。朱济对佛教小说中的感应故事充满了好奇与兴趣：
如果信徒常年诵读佛经，死后余骸枯朽，唯舌多年不坏；污损佛像，尿洒佛像头上者得病；诵《观世音救生经》，死囚临刑时刀三折而不入……
朱济也为高僧的神迹所吸引，佛陀的大弟子与劳度叉斗法：
劳度叉变作花果盛开的大树，舍利弗唤起旋风吹拔树根，劳度叉化为宝池，舍利弗变作白象把池水吸干，劳度叉先后化作山、龙、牛，舍利弗便化为力士、金翅鸟、狮子王，把前者一一吃掉……
事母至孝的他，读了晱子的故事感动不已：
迦夷国王入山打猎，误射中正在修行的晱子，临终前不忘双目失明的父母无人奉养，感动了佛，得神药死而后生，他的孝道被编入孝子图。
生于乱世，朱济感慨人民饱受灾祸离散之苦，无数生命死于刀枪之下，无故惨遭荼毒，令他不禁寻思生命的意义。他在儒学经术中找不到答案，传统儒家所宣扬的道德伦理，在乱世中无以经世致用，朱济甚至怀疑自己当经生时，每日抄写的四书五经有何用处？
藏书楼的主人不知什么缘故触犯了当朝的胡人君主，死于屠刀之下，豪宅被抄，上万卷图书在一把火中灰飞烟灭，悉数尽毁。朱济眼见显赫一时的王公贵族，一夜之间变得一无所有，连生命都保不住。他伫立焚书的灰烬中，望着一寸寸缓缓坠落的落日，哀感人世沧桑生灭无常。
他开始到佛教寺庙法云寺听经，寻求寄托。
法云寺是由月支僧人竺法护到洛阳宣译梵本佛经时所建，建筑风格仿照犍陀罗样式，大殿供奉一丈六尺高的佛像。法云寺信徒络绎不绝，都和朱济一样，深受身家性命没有保障的威胁，每天生活在恐惧中，无所适从，只有双手合十跪倒在佛陀前，强忍现实中地狱般的苦难，把希望寄托于来世。
失去生计后，为了奉养老母，朱济开始以为人抄写佛经为业。从法云寺请来一尊佛像，他每日对着佛像抄录《金刚经》《妙法莲华经》《维摩诘经》等。
托他抄经的居士都是虔诚的佛教徒，奉佛持斋，昆虫草木都不忍伤害。他们相信佛像、佛经有灵神圣不可侵犯，佛像会现神光灵异，佛经可入火不燃，沾水不湿，持诵可降虎伏经，驱鬼消灾，为人间解除危难。奉佛许愿的信徒以圣典经书还愿，希望借此功德超度无明众生，为地狱受苦的灭罪除恶。
请他抄经的信徒，跟他说了佛经的威神力：
一位母亲虔诚信佛，兵荒马乱中，儿子被匈奴掳去，母亲每天诵《金刚经》在佛前祈求令儿子平安归来。被困番邦的儿子最后得到两匹马，从偏僻小路遁归。由于路途遥远，马因力竭而死，只好徒步夜行经过沙漠，双足被荆棘刺伤，痛不能行，忽然一阵风起，不知从何处吹来一张经卷，他顺手拾起，用经卷敷住足伤痛处，创伤竟然平息。
此时老母在家中，正欲取《金刚经》来诵，发现经卷上的纸破裂，有几页不见了。一直等到儿子回家，剥下裹伤的纸一看，正是失去的那几页经。
另一个故事是管盐铁两税的官吏，不听妻子阻止，搭船押运货物，结果遇上暴风，船尽覆没，官吏落水，幸而抓住一束禾秆，于是乘藁抵岸才幸免于死。他抱着这束禾秆说：
“吾之余生，尔所赐也！”
就背负着它寻路而归，借宿河边旅店。隔日解开禾秆晒干，发现中间有一竹筒，劈开一看，赫然内有一卷《金刚经》，店中老妇对他说：
“这是你妻所诵的经。”
官吏不信。
回家后妻子告诉他：
“自从君去后，即请人书写此经，每日持诵，但经已失去十日，因内有讹字，请一僧侣修正，是否此经一查即可证验。”
打开竹筒内的经书一看，果然就是这本《金刚经》。官吏派人到河边寻访客店中的老妇，却无处可觅。
朱济受托抄录一部《妙法莲华经》，请他抄经的居士忧形于色，原来他父亲生前喜用弹弓击杀鸟兽取乐。不久前托梦给儿子，他在地狱受尽苦楚，每天牛头狱卒将几百个烧得赤红像火的铁弹塞入他腹中，令他惨痛难忍，他要儿子为他造一尊观音像，抄一部《妙法莲华经》为他消除生前所造的杀生之罪。
朱济听了为之悚然。以后持斋顶礼西方，抄经时闻到一股檀香味，悦耳的天乐从远方飘来。
一晚持抄《金刚经》累了，趴在桌上睡着了，忽然看见两个穿青衣的向他走来，手拿催命符将他带到冥府。阎罗王呼唤他的名字严厉叱骂他：
“你的阳间寿命已尽，何以尚在人间游荡？”
突然他平日所抄的佛经一一现前。阎罗王这才语气缓和下来。
“此人尚能知道培植德本，损坏他的五官，保全躯体即可。”
命令鬼卒挖他的眼睛放在殿柱上，目光炯炯。朱济捂住自己的双眼惊醒，知道是梦，还是许久不敢睁开眼。
本来每日抄写佛经，受到感化，自行皈依三宝墨守五戒，自以为修持净业，不必出家苦修苦练也可以成佛。没想到无常示现，朱济年迈的老母，有天一如往常起床，中午喝了半碗小米粥，抱怨胸口气闷，上床躺下闭眼，就此不再醒来。
相依为命的老母猝然离世，他痛不欲生。人生是苦海，朱济用毛笔在纸上写一“苦”字，左手抚摸自己的五官：人面如苦字，廿为一双眼眉，眼加鼻等于十，口是嘴巴。他夜夜盼望在梦中与母亲相见，直至读到一篇劝诫世人奉佛向善的小说，描写因心痛而死的赵泰，死后十日复苏，口述游十八层地狱，目睹下油锅、睡刀山等惨厉的刑罚，赵泰看到他生前居官的祖父、兄弟为官不正，死后在阴间受苦，亲人相见涕泣不已。
生时所造的罪孽，死后得到报应。朱济又害怕梦见亡母，他很后悔没让母亲生前皈依佛陀，保佑往生后不致堕三恶道。为了安自己的心，朱济到法云寺请和尚念经超度亡母。
