一个完全相反的地方
〔法〕阿尔伯特·卡缪
让我们承认那个小镇的丑陋。它的气氛做作、平静，而且，你需要花时间去发现，它为何与世界其他地方的许多商业中心有所不同。你如何能想象这样的一种景致，如，一个没有鸽子、没有任何树木或花园的小镇，在这里听不见鸟儿振翅或树叶的沙沙声——简而言之，这是一个完全相反的地方。在这里季节只能依靠天空来辨别。春天的来临也只能通过空气的感觉，或是由小贩从郊区带来的一篮篮的花儿来感知；春天在市场被叫卖着。在夏天里，房子被太阳烘得干透，灰色的尘埃布满了墙壁，你别无选择，只有躲在拉上的百叶窗后，在室内逃避那些炙烈的日子。秋天则泥沙泛滥。只有冬季带来真正愉悦的气候。
也许，了解一个城镇最简单的方法，是了解它的市民如何工作，如何恋爱和如何死亡。在我们的小镇上(不知是否受了天气的影响)这三件事在同样灼热难耐却已司空见惯的空气中，以极为相同的方式完成。实际上，每个人都觉得无聊，便投入到各自爱好的培养中。我们的市民都努力工作，但惟一的目标是发财。他们最主要的兴趣是商业，而生活之首要目的，就如他们自己所说的，是“做生意”。自然，他们也免不了一些像海浴、看电影等简单的娱乐。但是，他们非常明智地把这些消遣留到周六下午与周日，而其他时间却尽可能地用来赚钱。黄昏，他们离开办公室，会在固定的时间里聚集在咖啡馆，在相同的林荫大道上散步，或是在阳台上透透气。年轻人的热情强烈但为时不长，年长者的不良嗜好很少超出沉溺于保龄球、宴会和社交的范围，或者是沉湎于那种打出一张牌，就能赚大笔钱的俱乐部。
塞根先生的山羊
〔法〕都德
致在巴黎的抒情诗人
格林果尔先生你将永远是那个老样子了，我可怜的格林果尔!
怎么!人家给你巴黎一家好报纸采访的位置，你却冷淡地拒绝了……但是，看看你自己吧，可怜的孩子!看看你的破了洞的上衣、裂缝的裤子和你的显露着饥饿的消瘦的脸吧。
这就是你对于漂亮韵律的热情把你引到这个地步的!这就是你在阿波罗的仆从之间的十年忠诚服务的报酬……到现在，难道你还不觉得羞愧么?
去作一个采访吧，傻瓜!去作采访吧!你将得到铸着玫瑰花的金币，你将在布拉班特饭店吃你的饭，到春天，你可以在你的帽子上装饰着新的羽毛显示一番……
不?你不愿意么?你坚持要任你的意思自由到老……那么你听一下塞根先生的山羊的故事。你将看到愿意自由生活着的会得到什么结局。
塞根先生同他的山羊是从来没有过幸运的。
他以同一方式失掉了它们：一个美好的早晨，山羊弄断了绳子，跑到山里去，而在山上，狼把这些山羊吃掉了。它们主人的爱抚和狼的恐惧全不能把它们拉住。它们仿佛是些独立自主的山羊，不惜任何牺牲地想去取得广阔的空气和自由。
善良的塞根先生不能够了解他的畜生的脾气，心情慌乱了。他总是说：
“完啦!山羊在我家里感到厌倦了。我连一个也看守不住啦!”
可是他并没有失掉勇气，在他以同一方式丢掉了6只山羊之后，他买来了第七只。只是，这一次，他小心地挑选了一只十分幼小的，为的是这只小山羊会习惯和他生活在一起。
啊!格林果尔，塞根先生的小山羊是多么地漂亮呵!它是多么漂亮，有着一双柔和的眼睛，“下级军官”的胡子，黑而发亮的蹄子，带斑纹的角和一件用长而且白的毛为它织成的长外套!
它几乎像艾斯梅伦达的小山羊一样的迷人——你记得它么?格林果尔?——而且，它是那么驯良，可爱，挤奶的时候它从不踢动，从不把脚放在奶罐里。一个极可爱的小山羊……
塞根先生的房子后面有一个用山楂树环绕的围场，在那里面，他安置了他的新的住客。他把它拴在一根木桩上，在草地的最好的地方，并且细心地给它留出了很多的绳子。他不时来看看它是否过得很好。山羊快活非常，它极热诚地咀嚼着草，于是塞根先生就十分高兴了。
“最后，”这个可怜的人想，“这一只总不会在我这儿感到厌倦了!”
塞根先生错啦，他的山羊开始感到厌倦了。
一天，这只山羊仰望着山自言自语地说：
“到那上面该是多么好呵!没有这个该诅咒的拴住你脖子的绳子，在灌木丛里游戏是多么愉快呵!……在围场里啃草对于驴或者牛是合适的……但是羊需要广阔。”
从这时候起，围场里的草对于它就显着失掉味道了。它开始感到厌倦，它消瘦了，它的奶汁也少了。只看见它整天地扯着绳子，头转向着山，凄惨地“咩”地叫唤着，十分可怜。
塞根先生确实感到他的山羊有点什么，但是他不知道毛病在哪里。有天早晨，当他刚刚挤完奶之后，山羊转向他，并且用它自己的话对他说：
“听着，塞根先生，在这儿我感到厌倦了，让我到山里去吧。”
“啊,我的天啊!……它也是这样!”塞根先生吃惊地喊道，并且战栗了一下，他的罐子掉落下来。接着，坐在了山羊旁边的草地上：
“怎么，白龙凯特，你想离开我!”
白龙凯特回答说：
“是的，塞根先生。”
“你觉得这里草不够了么?”
“啊!不是的!塞根先生。”
“也许是把你拴得太短啦，你要我把绳子放长些么?”
“请不要麻烦，塞根先生。”
“那么，你缺少什么?你需要什么?”
“我要到山里去，塞根先生。”
“但是，可怜的，难道你不知道山里有狼么？……狼要来了，你怎么办……”
“我用我的角去抵它，塞根先生。”
“狼是不会重视你的角的。它吃过我的有着比你的角更大的山羊……你知道，去年在这儿的可怜的老罗奴得么?一个极强悍的山羊，强壮而且凶恶得像一只公山羊一样。它和狼战斗了一夜……可是，到早晨，狼把它吃掉了。”
“哎呀!可怜的老罗奴得!……但是没有什么关系，塞根先生，让我到山里去吧。”
“主怜悯我吧!……”塞根先生说，“什么样的灾祸降临到我的山羊身上来了呢?这一只又要被狼吃掉了……好啦，不……不管你自己怎么样，我也要救你的，坏东西!为的怕你把绳子弄断，我要把你关到马厩里去，你要老待在那儿啦。”
于是，塞根先生拉他的山羊到一个极黑极黑的马厩里去，他关上了门，并且把钥匙拧了两把。
不幸，他忘记了窗户，当他刚一转过背去，小山羊就跑掉了。
你笑了么，格林果尔?当然喽，你是站在山羊的一边，反对这位善良的塞根先生的……停一会，我们将看到你是不是还要笑。
当这个小白山羊到了山里，一切都很快乐。老松树从来没有看见过这样美丽的东西。它像一位小皇后一样地被大家迎接着。
栗子树弯腰到地上，用它们的枝叶的尖端抚摸着它。当它走过时，金雀枝开放了，并且尽可能地散发出香气来。整个的山都款待着这只小山羊。
你想，格林果尔，我们的小山羊是何等地高兴啊!不再有绳子了，不再有木桩了，没有任何东西可以阻碍它跳跃和任意地吃草……那里有着丰富的草，一直长过它的角，我的亲爱的!……
而且是怎样的草啊!可口的、细嫩的，像羽毛的花边一样的，由千种植物组成的……这是与围场里的草地截然不同的。
还有那些花呀……大朵蓝色的钟形花，长花托的紫色毛地黄，一个溢满了浓浓的汁液的野花林啊!……
白山羊，半沉醉了，四脚朝天地倒在那里，沿着斜坡打着滚，和那些凋落的树叶及栗子混杂在一起……
接着，它忽然一跃，又站了起来。嗬，它又跑啦，头往前低着，穿过黄杨木和灌木丛，一会儿在岩石的顶端，一会儿在水洼的深处，在上边，在底下，在所有的地方……人们简直可以说有十只塞根先生的山羊在这山里头。
它一点也不晓得害怕，我们的小白龙凯特。
它飞跳过大瀑布，瀑布用水花和泡沫激溅着它。于是，满身水淋淋地躺在一块平的岩石上，让太阳烘晒干它……
有一次，当小山羊牙齿间衔着一朵金雀花走到一个高原的边沿上时，它看见了在下边，在深远的平原上，塞根先生的房子和屋后的围场。它一直笑得流出了眼泪。
“那是多么的小啊!”它说，“我怎么能够在那里面住过呢?”
可怜的小东西!看见它自己站在如此高的地方，它以为自己至少同世界一样大了……
简短一点说，对于塞根先生的山羊，这是一个好日子。近中午，当它跑来跑去的时候，它忽然混进正在愉快地宴食着野葡萄的羚羊群里。
我们的，穿着白长外衣的小流浪者引起了很大的感动。它们邀请它到野葡萄最好的地方去吃，所有的先生们都非常殷勤……甚至有这样的事发生——这该是在我们中间存在着的，格林果尔——一个年轻的黑毛的羚羊很幸运地得到了白龙凯特的欢心。
这两个爱人常常一个钟头或两个钟头地在林子里徘徊，假如你想知道它们互相说些什么，那么你去问问那在苔藓间隐流着的饶舌的泉水吧。
忽然间风凉爽了。山被染成了紫色，黄昏来到了……
“已经晚了!”小山羊说，它惊奇地停了下来。
在下面，田野里弥漫了雾。塞根先生的围场消失在雾里，只能看见小房子的顶脊和一缕炊烟。
它听见一群被带回家去的羊的叮当的铃声，心中感到十分忧郁……一个归巢的鹰在飞过时用它的翅膀触摸了它。它颤栗了……接着一声嗥叫在山里响了起来：
“呜!呜!”
它想到了狼；这一整天，这疯狂的家伙连一次也没有想到它……同时，一种号角的声音在辽远的山谷里响了起来。这是善良的塞根先生在作最后的努力唤它回来。
“呜!呜!”狼嚎叫着。
“回来!回来!”号角呼叫着。
白龙凯特想回去了；但是当它想到了木桩，绳子，绕着篱笆的围场，它想现在自己是再也不能够过那样的生活了，还是留在山里好。
号角不再响了。
山羊听到身后的树叶的响声。它回了一下头，在黑影中它看见两只短而竖起的耳朵和一双发光的眼睛……这是狼。
巨大的、不动的后身坐着，狼呆在那，注视着小山羊，预想着它的美味。因为它确信一定会吃掉这只羊，所以它并不匆忙。只是，当小山羊往回看的时候，它恶意地大笑着：
“哈!哈!塞根先生的小山羊!”并且用它的大而红的舌头舐着血红的嘴唇。
白龙凯特感到慌乱了……一瞬间，它记起了和狼战斗了一夜早晨方被吃掉的老罗奴得的故事，它对自己说或许还是立刻让它吃了好一些；接着，它转了念头，它开始防卫了，头低着，角往前伸着，像塞根先生从前的勇敢的山羊一样……
并不是它有杀掉狼的希望——山羊是不能够杀掉狼的——它只是看看自己能不能像罗奴得支持得一样久……
于是这恶魔前进了，小小的角也跟着飞舞起来。
啊!勇敢的小山羊，它表现得多么英勇啊!有十次以上，我不说谎，格林果尔，它逼迫着狼不得不退后去喘一口气。
在很短的休战期间，这个贪食的小山羊还很快地吃一口它心爱的草叶；接着又转过身来战斗，嘴里填得满满的……
这样经过了一整夜。塞根先生的山羊不时地瞥视着在平静的天空闪烁着的星星，并且对自己说：
“噢，只要我能支持到天亮……”
星星一个接着一个地隐去了。白龙凯特更加猛烈地用它的角战斗着，狼用它的牙……一道苍白的光由地平线出现了……从一个农庄上升起了雄鸡嘶哑的啼鸣。
“完啦!”可怜的畜生说，它只是等待着天亮去死的；它伸长了四肢躺在地上，它的美丽的白皮外衣上溅满了血斑。
于是狼扑向小山羊，把它吃掉了。
再见了，格林果尔!
你刚刚听到的故事并不是我自己杜撰出来的。假如你到普罗旺斯省来的话，我们的农夫一定会常常同你讲：“塞根先生的山羊，它同狼战斗了一夜，到早晨，狼把它吃掉了。”
听好我的话，格林果尔：
“到早晨，狼把它吃掉了。”
艺术之目的
〔法〕柏格森
艺术的目的是什么?如果现实能直接震撼我们的感官和意识，如果我们能直接与事物以及我们自己相沟通，我想艺术就没有什么用处，或者说，我们会全都成了艺术家，因为这时候我们的心灵将是一直不断地和自然共鸣了。我们的双眼就会在记忆的帮助之下，把大自然中一些无与伦比的画面，从空间方面把它们裁截出来，在时间方面把它们固定下来。我们的视线就全随时发现在人的身体这样有血有肉的大理石上雕刻着的和古代雕像一样美的雕像断片。我们就会听到在我们心灵深处发出的我们的内在生命的永不中断的旋律，就像听到一种欢快，更多的时候则是哀怨，但总是别具一格的音乐一样。所有这一切就在我们周围，所有这一切就在我们心中，然而所有这一切又并不能被我们清楚地看到或者听到。在大自然和我们之间，不，在我们和我们的意识之间，垂着一层帷幕，一层对常人说来是厚的而对艺术家和诗人说来是薄得几乎透明的帷幕。是哪位仙女织的这层帷幕?是出于恶意还是出于好意?人必须生活，而生活要求我们根据我们的需要来把握外物。生活就是行动。生活就是仅仅接受事物对人有用的印象，以便采取相应的行动，而其他一切印象就必然变得暗淡，或者模糊不清。我看，并且自以为看到了；我听，并且自以为听见了；我研究我自己，并且自以为了解我的内心。然而我在外界所见所闻都不过是我的感官选择来指导我的行为的东西。我对我自己的认识只是浮在表面的东西，在行动中表现出来的东西。因此，我的感官和意识显示给我的现实只不过是实用的简化了的现实。在感官和意识为我提供的关于事物和我自己的景象中，对人无用的差异被抹杀了，对人有用的类同之处被强调了，我的行为应该遵循的道路预先就被指出来了。这些道路就是全人类在我之前走过的道路。事物都是按照我可能从中得到的好处分好类了。我所看到的就是这样一个分类，它比我所看见的事物的颜色和形状要清楚得多。就这一点来说，人无疑已经比动物高明得多了。狼的眼睛是不大可能会区别小山羊和小绵羊的；在它眼里，二者都是同样的猎获物，因为它们都是同样容易捕获，同样好吃。我们呢，我们能区别山羊和绵羊，然而我们能把这只山羊和那只山羊，这只绵羊和那只绵羊区别开吗?当事物和生物的个性对于我们没有物质上的利益的时候，我们是不去注意的。即使我们注意到的时候(例如我们区别这一个人和那一个人)，我们的眼睛所看到的也不是个性本身，即形式与色彩的某种独特的和谐，而只是有助于我们的实用性的认识的一两个特征罢了。
总之，我们看不见事物的本身；我们十有八九只是看一看贴在事物上面的标签。这种从需要产生的倾向，在语言的影响下就更加增强了。因为词(除了专有名词以外)指的都是事物的类。词只记下事物的最一般的功能和最无关紧要的方面，它插在事物与我们之间，使我们看不到事物的形态——如果这个形态还没有被创造这个词的需要早就掩盖起来的话。不但外界的事物是如此，就连我们自己的精神状态当中内在的、个人的、只有我们自己亲身体会过的东西，也都不为我们所察觉。在我们感到爱或者憎的时候，在我们觉得快乐或者忧愁的时候，达到我们意识之中的，真的就是我们自己的情感，以及使我们的情感成为真正是我们所有的东西的万千难以捉摸的细微色彩和万千深沉的共鸣吗?如果真能办到的话，那我们就都是小说家，都是诗人，都是音乐家了。然而我们所看到的我们的精神状态，往往不过是它的外在表现罢了。我们所抓住的我们的情感不过是它的人人相通的一面，也就是言语能一劳永逸地表达的一面罢了，因为这一面是所有的人在同样的条件下差不多都能同样产生的。这样说来，即使是我们自己的个性也是为我们所不认识的。我们是在一些一般概念和象征符号之间转来转去，就像是在我们的力量和其他各种力量进行富有成效的较量的比武场里一样。
我们被行动所迷惑、所吸引，为了我们的最大的利益，在我们的行动选好了的场地生活着，这是一个在事物与我们自己之间的中间地带，既在事物之外，又在我们自己之外的地带。但是，大自然也偶尔由于一时疏忽，产生了一些比较超脱于生活的心灵。我这里所说的这种超脱并不是有意识的、理性的、系统的，并不是思考和哲学的产物。我说的是一种自然的超脱，是感官或者意识的结构中天生的东西，并且立即就可以说是纯真的方式，通过视觉、听觉或思想表现出来的东西。如果这种超脱是彻底的超脱，如果我们的心灵不再通过任何感官来参与行动，那就将成为世上还从来不曾见过的艺术家的心灵。有这样的心灵的人将在一切艺术中都出类拔萃，也可以说他将把一切艺术融而为一。一切事物的纯粹的本相，无论是物质世界的形式、色彩和声音也好，是人的内心生活当中最细微的活动也好，他都能感知。然而这是对自然太苛求了。即使就我们中间已经被自然培养成为艺术家的人们来说，自然也只是偶然为他们揭开了那层帷幕的一角。
自然也只是在某一个方向才忘了把我们的知觉和需要联系起来，而由于每一个方向对应于我们所谓的一种感觉。这就是艺术的多样性的根源。这也就是人的素质的专门化的根源。有的热爱色彩和形式，同时由于他为色彩而爱色彩，为形式而爱形式，也由于他为色彩和形式而不是为他自己才看到色彩和形式，所以他通过事物的色彩和形式所看到的乃是事物的内在生命。
他然后逐渐使事物的内在生命进入我们原来是混乱的知觉之中。至少在片刻之间，他把我们从横隔在我们的眼睛与现实之间的关于色彩和形式的偏见中解除出来。这样他就实现了艺术的最高目的，那就是把自然显示给我们。——另外一些人喜欢到自己的内心中去探索。在那些把某一情感形之于外的万千萌发的行动底下，在那表达个人精神状态并给这种精神状态以外壳的平凡的社会性的言语背后，他们探索的是那个纯粹朴素的情感，是那个纯粹朴素的精神状态。为了诱导我们也在我们自己身上试作同样的努力，他们想尽办法来使我们看到一些他们所看到的东西：通过对词的有节奏的安排(词就这样组织在一起，取得了新的生命)，他们把语言在创造时并未打算表达的东西告诉我们，或者毋宁说是暗示给我们。
——还有一些人则更深入一步。在严格说来可以用言语表达的那些喜怒哀乐之情中间，他们捕捉到与言语毫无共同之处的某种东西。这就是比人的最有深度的情感还要深入一层的生命与呼吸的某些节奏。这些节奏之所以比那些情感还要深入一层，那是因为它们就是一种因人而异的关于沮丧和振奋、遗憾和希望的活的规律。
这些艺术家在提炼并渲染这种音乐的时候，目的就在于迫使我们注意这种音乐，使我们跟不由自主地加入跳舞行列的行人一样，不由自主地卷入这种音乐之中。这样，他们就拨动了我们胸中早就在等待弹拨的心弦。
——这样，无论是绘画、雕刻、诗歌还是音乐，艺术唯一的目的就是除去那些实际也是功利性的象征符号，除去那些为社会主义约定俗成的一般概念，总之是除去掩盖现实的一切东西，使我们面对现实本身。
由于对这一点的误解，产生了艺术中的现实主义和理想主义之间的论争。艺术当然只是现实的比较直接的形象。但是知觉的这种纯粹性蕴涵着与功利的成规的决裂，蕴涵着感觉或者意识的先天的，特别是局部的不计功利，总之是蕴涵着生活的某种非物质性，也就是所谓理想主义。所以我们可以说，当心灵中有理想主义时，作品中才有现实主义，也可以说只是由于理想的存在，我们才能和现实恢复接触。我们这样说，绝不是什么玩弄词义的把戏。
劳伦斯在花园中
〔法〕莫里亚克
我头上这片巨大的嗡嗡声，不是来自蜂群，而是来自几只金龟子。它们勾挂在无力负载的柔弱的嫩叶上，相互拥抱着跌落下来，跌在我的纸上，我正好在描写青年对少女的回答。我抑起头，看不见任何一只自得其乐地啭鸣的小鸟——其中我只能辨认夜莺的歌声。如果德拉曼在这里，他会告诉我那不断轻声的重复如此温柔、如此具有魅力的啾啾声是什么鸟。
太阳用温和的热度医治四月份的霜冻给葡萄造成的冻害，葡萄蔓枝上出现了小花蕾。也许会有葡萄酒的。突然，我看见夜莺，我可怜它那跳动的、鼓胀的喉部，还有它响亮的歌声：宛如玛莉布昂再世!而昨天晚上，它的歌声被葡萄园中蟋蟀的嘈杂声淹没。看不见的蟋蟀都在粗野而狂热地鼓噪，以致当然将耳朵凑近时，耳膜一阵疼痛……
一只大灰鸟在绿篱中受惊，噤若寒蝉，怕被我察觉，这是只布谷鸟。春意撩人，我无心阅读。最后的丁香花，第一批山茶花，都在空中送来幽香，书从我手中掉落。这本书讲的是劳伦斯。亲爱的劳伦斯，还有凯瑟琳·曼斯菲尔德，他们是我最好的英国朋友!只有在这些英国人去世以后，我才理解他们，爱他们；上千篇评论，上千封公开的信，日记，莫洛亚的研究以及上乘的著作，终于使我信服：英国人并非火星人，而是兄弟。
这位劳伦斯，我敢打赌曾在达尼埃尔·阿莱维家中见过一次……那是他吗?当时有人轻轻对我说：“你知道吗?这是位英国大作家。”不，当时我不知道。他大概有所觉察，因为，当我听见他的名字时，我眼中并未闪光。对我来说，他既然是英国人，便已蒙上一层厚厚的阴影，一层无法穿透的浓雾。不过，我记得他那张挛缩的脸上刻着明显的死亡先兆，以致我难为情地转过脸去……因为，即使是他人的死亡，我们也不应正视。那是他吗?我始终不愿去证实这一点，宁可保持怀疑的安宁……想到我可说而未说的话，多么伤心!我本可以对他说：“我们是同龄作家，但相距万里。然而，亲爱的劳伦斯，我佩服你，我了解你的一切，我爱你……”
我爱他甚过他的作品，那些谈论他本人的作品。这个奇异的命运提出了那么多总是!他是布尔歇未曾想到的另一个“阶段”的侧面。这位矿工之子成为英国最著名的作家之一，却无意在社会地位上攀登，相反，他逆流而上，如同鳟鱼一样：人们想让鳟鱼在朗德荒原的溪流中繁衍，可鳟鱼嫌溪水太暖，终于全部游回冰凉的溪水源头。总是同样的故事：莫里斯·德·盖兰的故事，以及一个世纪以前诗童韩波的故事。要找回我们失去的太阳之子的尊严!每一代中，总有一个人想重新成为半人半马的神物。
劳伦斯在塔奥斯及墨西哥住过，但他并不天真地相信有什么“善良的野人”。我想他对印第安人并不抱有任何期待或希望。他要求的是，所有的人，不管是印第安人还是欧洲人，都期待和希望从他劳伦斯那里得到启示。我们的同时代人，在遇见基督时(每人都在特定时刻与他相遇)，最通常的态度是冷漠或鄙夷。但是还有另一种态度，它在尼采以前被掩饰，在王尔德的书中有所表现，而在今天蔓延开来，那就是某种敌对、嫉妒、羡慕。劳伦斯并不想成为反基督(劳伦斯没有仇恨)，他想成为另一个基督。跟随他的女士们在这一点上没有看错(请看梅伯·道奇·柳汉，卡尔斯维尔夫人，多罗瑟·布雷特等人的书以及阿尔弗雷德·法布尔·吕斯的《劳伦斯传》)。我们可以将基督的话可怕地颠倒过来，便成为劳伦斯观点的题铭：“人如果失去了宇宙，那他赢得灵魂又有何用?”这句亵渎神明的话他从未说过，但它却给了我们打开“查特莱夫人”的钥匙。
劳伦斯并无任何卑下的情操，也无任何预谋的淫荡，但这个英国人是逻辑学家：如果忽视人身上的这种力量，这种血与肉的根本力量，那又谈得上什么重获宇宙呢?如果说，像基督徒所相信的那样，肉体上是清白的，自然天性并未从本源上受到创伤，那么，谁能阻止我们公开地、毫无掩饰地谈到它呢?谁能阻止我们利用它来重获失去的天堂呢?劳伦斯说，人是不道德的，因为他有大脑。深沉的本能是纯洁的。动物从来不会弄错。
可怜的劳伦斯!他生活过，他想错了，他已死去，也许是被女人窒息而死的。这使人想到德里厄的小说《被妇女们掩盖的男人》。今天早上，在这个观赏春光的阳台上，我想到劳伦斯。这时的太阳不是和塔奥斯的一样吗?(它也许更为我们所熟悉，而且它在这里不是崇拜对象)植物中所充满的不也是同样的液汁吗?不存在什么老地方新地方。全球各处都同样，一个印第安人并不比我祖父的老女仆更为神秘——自我幼年时起，她每天中午和晚上都给我端来一盘香喷喷的汤。
