那种疼痛恰如一把烧得通红的刀子捅进他胸膛某个部位，痛感迅速辐射到他下颚和左肩，塞德里克·哈林感受到了死亡的极度恐惧。
出于生理反应，他死命抓紧方向盘，挣扎着吸气，竭力在车流中把握住方向。他刚刚进入波士顿市区，交通十分拥挤。前面的公路在他眼前扭曲，接着消失了，仿佛是一条长长的隧道到了尽头。
这种症状使他惊惧万状，他知道必须找到一家医院，愈快愈好。幸好健康医疗中心距这儿不太远。他鼓励自己说，挺住啊，伙计。前面的车辆因交通灯而减慢了速度。他不能停车，没有时间了。他狂摁喇叭冲过去，从另一辆车旁几英寸的地方擦了过去。痛感更为剧烈，他简直无法呼吸了。
医院在左前方，只有一点点远了。上帝啊，……一块很大的白色标牌，上面画了个红色箭头，红色字母表明是急诊室。
塞德里克一转方向盘朝急诊室冲，猛摁喇叭，极力张嘴吸气。
安全警卫第一个跑到车跟前，骂骂咧咧地拉开车门，可是一瞥塞德里克的脸色就大声呼救。塞德里克只挣扎着讲出一个词：“胸痛”。
护士长希拉里·巴顿边奔过来，边叫来一副担架。随后一名急救室的医生过来，他俩把塞德里克抬上担架，推进检查室，吩咐作X光拍片检查。医生看过片子后，吩咐立即注射四毫克吗啡。
疼痛稍有缓减，塞德里克意识清晰了，他知道自己是心脏病急性发作，差点死去。
住院部的医疗技术设备很齐全，更叫塞德里克宽心的是詹森·海华德大夫不久就赶来了。
“你感觉怎么样？”詹森握着他的手臂问，“痛得很厉害么？”
塞德里克点点头，泪珠滚下面颊。
“再注射一针吗啡。”詹森吩咐。
第二针注射后几分钟，疼痛更为缓解。塞德里克望着詹森。他了解这位大夫的经验和能力，更重要的是，有海华德大夫的照料，他感受到了心灵上的安慰。
吗啡劲过后，塞德里克感受到了一阵突如其来的剧烈疼痛。象他在汽车中那样，觉得自己掉进了隧道之中。他还能看见海华德大夫，只是大夫似乎在遥远的地方。然后感到隧道里全是水。他双臂在空中乱舞。他正挣扎着，胸口感到一种重压，黑暗就象一张黑毡子般蒙住了他。
死亡，永远是海华德大夫的对头。他无法相信，这个三周前经他查过，健康状况良好的56岁的男人死了。作为一名医生，这真是耻辱。
詹森摸摸塞德里克的脖子，脉搏已没有了。
他吩咐道：“测测血压！”
菲利普·巴顿医生测后说：“没有血压了。”
詹森认为，只可能是塞德里克的心脏某个部位由于血压过高引起破裂。为了证实他的诊断，詹森将探针刺入塞德里克的胸腔，他抽回时，针筒里满是血。无疑他的诊断是准确的。
“我们快将他转往外科。”詹森叫着，抓住床的一端。
菲利普望着护士长，他俩都明白这是无济于事的了。菲利普没有去推床，而是走向詹森，温和地把手搁在他肩头。
“已经迟了。你知道，我也知道。他完了，詹森。”
詹森瞥一眼塞德里克的脸，无论他多憎恨承认这个事实，他知道菲利普是正确的。他只好跟在菲利普和护士长身后走出去，让另一名护士去处理尸体。
詹森想起，塞德里克是他的第三个刚作过全面体检后几周内就死了的病人。他沮丧地说：“也许我应当改行才对。”
“只是运气太坏罢了。”菲利普说着回外科去了。
“打搅您了，海华德大夫，”秘书说，“哈林太太在接待室里。”
接待室里，哈林太太站在窗边望着窗外。詹森走进去，她用红肿的眼睛痛楚地望着他。
“我是海华德大夫。”他说。
“情况很糟……”她开口说着，声音哽住了。
詹森说：“是糟透了。哈林先生已经去世了。我们竭尽了全力。至少他没感受到痛苦。”
“一定是弄错了吧，”她绝望地望着詹森，“你刚给他作过全面检查，一切都是正常的！你为什么没有发现什么问题？你本来应当避免这种结果的。”
哈林太太抽噎着说：“对不起，我知道你已尽了最大的努力。我能看看他吗？”
“当然可以。”
他们走进电梯时，哈林太太问道：“你知道塞德里克在你那儿预约了下周看病吗？”
“不，我不知道。他的胸口痛吗？”
“不，不。只是一些小小的不适。他说关节痛，眼睛不舒服，不敢在夜里开车。他的皮肤变得非常干燥，头发脱落得很厉害。”
“头发脱落是自然的新陈代谢。”詹森机械地说。这一系列症状与这人的心脏病全然无关。他推开太平间沉重的门，领着哈林太太走进去。
塞德里克蒙着一条干净的白床单。詹森掀开床单，退到一边。
“呵，上帝！”哈林太太叫起来，泪珠滚滚而下。“他看起来就象他父亲死前的模样！我真不明白，死亡怎么会改变一个人的年纪。”
这可不寻常，詹森想。现在他关心的不是塞德里克的心脏，而是脸上的变化。头发稀少，眼窝深陷下去，使死者显出一副苍老的面容。詹森拉上床单，把哈林夫人领回接待室，请她坐下。
他很为难地开口说：“现在谈这事当然不是好时候，我们想解剖您丈夫的尸体作些检查，也许能发现什么问题，对其他病人会有所帮助。我们希望您能合作。”
“好吧。”
“真对不起，”詹森又说，有什么事要我帮忙，尽管打电话来。”
星期二上午，詹森决定检查一下他的另一名病人，61岁的布罗恩·伦诺克斯。他患的也是心脏病。本来预定三天后才给他作检查，但他的病情突然恶化了。
詹森一看见他，心中想挽救他的希望就破灭了。病人在氧气面罩之下急促地呼吸，脸呈灰白色。这正是詹森害怕的脸色。
“感觉如何啊？”詹森竭力想挤出个微笑，病人只抬起一只无力的手。他无力作答了。
护士把詹森从床边引开。“没什么可作的了，”她说，“我们已用上了利尿剂、水泻剂，我不知道还可以做什么。”
詹森也无起死回生的能力。他回到病床边，把手放在伦诺克斯额头上，轻柔地将他额前的头发往后理一理，没想到有些头发竟信手抹了下来。他大惑不解，猜想也许是他吩咐用的某些药物中有脱发的副作用。当然，头发在此时并非主要问题，但这使他联想起哈林太太的话。
詹森叮嘱病房护士，一旦伦诺克斯的检验结果出来了，就马上通知他。边说，边离开病房来到门诊部。
詹森微笑着，边伸手拿塞德里克的病历，边问秘书克拉蒂亚：“你还记得上个月另两名体检后不久就死了的病人吗？”
“布里格斯和科罗里。”克拉蒂亚不假思索地答。
“能帮我把他俩的病历找出来吗？我可不喜欢事态象这样发展下去。”
“好吧。”克拉蒂亚说着走了出去。
詹森翻开塞德里克·哈林的病历，除了那些不良嗜好之外，没什么引人注意的地方。他又仔细地察看X光照片，想找出隐患，用放大镜查找，仍是一无所获。
克拉蒂亚走回来，把布里格斯和科罗里的病历放在他跟前。布里格斯在例行的体检中各项检验均属正常，可是不到一个月却死了。
科罗里死于严重中风。他的病历中没有什么值得警觉的症状，只是他的白内障增厚得较为严重。科罗里只有58岁，这种情况极为鲜见。
下午，他从检查室出来，克拉蒂亚示意他到她的办公室里，对他说：“爱尔文·海斯大夫在你办公室里。虽然我已告诉他说你很忙，但他坚持要见你。我无法阻止他。”
詹森赶紧往办公室走。海斯大夫的来访不是寻常事。他是健康医疗中心的科研专家——简直是颗明星。海斯是个世界一流的生物专家，上过《时代周刊》的封面，用复合技术在研究人类生长激素方面很有成就。他制造出来的生长激素同人类自身产生的极为相似。这被视为一项重要的科研成果。
詹森走进办公室。他无法猜出海斯来访的目的。
爱尔文坐在詹森办公桌边的椅子上。蓬乱的长发披拂在面颊两边。詹森注意到海斯肤色泛黄，病容恹恹的。
“很抱歉来打搅你，”海斯说，“我知道你一定很忙。”
“并不忙啊，”詹森撒着谎，坐下来，“我能帮你什么忙吗？”
海斯立即现出紧张的神色：“我必须同你谈谈。”他压低嗓音，一副神秘样，把头凑过来。
詹森不由自主地往后退缩，海斯呼出的气息中有股恶臭。
“你想谈什么呢？”
“不能在这儿谈，”海斯小声说，“我要今晚就跟你谈。必须在健康医疗中心以外的地方。”
海斯的性格显然与众不同。
詹森只好说：“好吧。一块儿吃顿晚餐怎么样？”
“很好。在哪里吃？”
“去北角，吃意大利餐好吗？”
“好极了。什么时间，什么地方？”
詹森提议道：“‘卡波那里’如何？8点钟行吗？”
“就这样。”海斯站起身就走，脚步有点蹒跚地走出办公室。
詹森从检查室出来，看见雪莉·蒙特哥玛莉正同秘书们在交谈。雪莉穿着极普通的丝裙，似乎想以此掩盖她过人的风姿，使人乍一看会摸不准她的身分是什么。她是健康医疗中心的总负责人，曾获得哈佛商学院硕士学位，哥伦比亚大学物理学博士学位。她待人诚挚友好，有思想，所以她同所有的人都相处得很好——从清洁工到外科大夫。雪莉把健康医疗中心的人都团结在她周围，使整个机构工作融洽。
她一看见詹森，就以舞蹈家的步履向他走来。厚厚的褐发瀑布般从前额向后披拂，天蓝色的眼睛闪烁着智慧的光芒。
“很抱歉前来打搅，海华德大夫。”她嘴角带着微笑说道。
他问道：“我能知道你来有何贵干吗？”
“我来问问你今晚是否有空，”她压低嗓音，背对着克拉蒂亚，“我有个临时聚会，想要你也来参加。”
詹森很后悔同爱尔文·海斯定下了约会。
“我知道这很仓促。”雪莉见詹森迟疑不作答，就加上一句。
“那倒不成问题。麻烦的是我答应了同爱尔文·海斯一块儿吃晚饭。”
雪莉惊奇地问：“是我们的海斯大夫？”
“不是他还有谁？我很抱歉因他的缘故而不能去你那儿。”
“真扫兴，”雪莉说，“不过，下一次……”
“我一定风雨无阻啰。”
