来源:《最推理》2010年第11期
栏目:宝石专题
出生于东京。在青春出版社过了一年半的编辑生活后离职,成为活跃的散文作家。一九七八年,《知性坏女人的谏言》一书大畅销,激起一股“知性坏女人”的风潮。收录连载于《角川月刊》二十篇极短篇推理成集的《第三个星期三的韵事》是她成为推理作家的第一步。除了发表以潜伏于日常生活中的恐怖与异常心理为主题的悬疑长篇推理之外,一九八九年,以《妻子的女友》获颁第四十二届日本推理作家协会奖(短篇项目)。
在昌彦面前摆满了料理盘。由于每一盘都只是动过几下筷子,所以服务生们似也没瓣法端走。但,紧接着却又是新的一盘料理上桌了。
他小心避开周遭人们的眼光,向服务生使了使眼色,低声要求服务生端走全部餐盘。
坐在邻座的妻子眼睛发亮,说:“是烤肉呢!”
并肩坐在妻子对面的双胞胎女儿们则齐声叫着:“哇,是肉呢!”
可能是新郎那边的亲戚吧!坐在隔壁圆桌的客人们皆面带微笑,望着双胞胎女儿。
妻道子低声对女儿们说:“要有规矩些!珠绪姑姑换好衣服马上就会过来了。”
“换好衣服?”令年才刚就读小学的双胞胎女儿们几乎是同时反问。
“新娘子都要在途中换衣服的呢!刚才是穿和服,对不?这次一定会换很漂亮的礼服了。”
“什么颜色的礼服呢?”双胞胎又同时发同。似乎两人所关心的问题总是相同。
同样容貌、同样发型、同样表情的两个小女孩频频讲出同样的话,感觉上很可爱,有时候却也会感到恐怖。
“会是什么颜色呢?”道子摇摇头,望向昌彦。可能是喝了平常未喝惯的葡萄酒,两颊红得有如涂上一层朱砂,“珠绪的礼服是什么颜色呢?”
“不知道。”昌彦回答。是自己都觉得惊讶的粗暴语气。
但,妻子似不放在心上。
道子对同桌的公婆不知讲了什么话,他们好像觉得好笑,同时掩嘴笑了。
这是很寻常的婚宴,出席饭店婚宴会场的约莫有八十人。
嘴巴一直讲个不停的男性司仪从方才就对着麦克风念贺电内容。新郎独坐在新人席上,似乎有些不自在,嘴唇挂着戏剧般的微笑。似是公司同事的男人们不时对他开玩笑,但或许是假装没听见吧:总觉得上半身一直不安的晃动。
感觉上,新郎像是俊男演员T年轻时代的翻版。年龄三十二岁,比珠绪小三岁。所以列席者皆知道,对新郎而言,这是第二次的婚礼。
妹妹珠绪和将成为她丈夫的安藤,好像本来就不打算举行婚礼,更别说婚宴了,但是新娘的父亲却说服她了,当着安藤面前说结婚是一辈子一次的事,无论如何必须隆重,引起周遭之人失笑。
而,父亲此刻就在昌彦面前,边等着去更换衣服再出来的女儿,边不住望向门口。
“你不要眼睛四处乱瞄呀!”昌彦的母亲嘲讽着说,“身为新娘的父亲,这样是不行的。对了,道子,你听我说,你爸爸昨夜好像还睡不着觉呢,半夜里爬起来喝白兰地,是自己一个人呢!简直就像白痴。”
道子吃吃笑了:“不过我可以了解这种心情的,要把像珠绪这样漂亮的女儿嫁出门,感觉上就好像恋人被抢走了一般。”
“不可以这样讲。都已经三十五岁的女儿了,我才以为这样能安心养老的松了一口气,谁知道身为人父的却是如此奇怪的浪漫呢!”父亲并未加以反驳,视线仍旧徘徊于门口,有点羞赧地笑了。
父母亲这对结婚多年的夫妻并肩坐在一起时,看起来就像是兄妹。昌彦曾经想过,如果把父亲的头换到身穿黑纹和服的母亲身上,应该也没有什么不对劲:此刻,两人同样轮廓的脸上,戴着酷似的鳖甲框眼镜,挤出同样的皱纹的笑着。
昌彦边在视野的一隅映入双亲的脸孔,边用力子切烧烤的牛排。
他忽然在想:这两人到底几岁了呢?六十六岁,抑或六十七岁?
尽管外观苍老,可是如果两人一起开口,几乎和以前毫无改变,还是同样天真无邪、同样善良,夫妻俩经常会为了些许小事而感动,从来不会怀疑任何事物。
双亲是属于拥有幸福婚姻、持续着幸福的家庭生活,未经历过多少辛劳或烦忧而迈入老境的稀有人种。长子顺利成长后成为医师,而一向令人嫉妒的长女也同样顺利成长为貌美的女性,刚刚在父母面前穿上新娘服出嫁了。
昌彦在想:如果他们能一无所知的幸福地死亡就好了。
对于失去食欲的胃,勉强咽入的牛排块有如小铅块般钝重。他把刀放回盘子上。
“你一直都没吃东西呢!”道子在他耳畔低声说,“你大概吃惯这样的料理而觉得腻吧!等回家后,我做茶泡饭给你吃。”
他喜欢妻子这样的讲话方式。正因为道子不是那种会一一追问为什么不吃呢?为何只是一直拼命喝酒呢?会不会是你妹妹结婚让你有什么烦恼呢?……他才会和道子结婚。
感觉上道子和他的双亲有某些神似,经常会对事物善意解释,从来不会产生猜疑心。
一直在念贺电的司仪大声说:“新娘已经换好衣服进场,各位请用力鼓掌欢迎。”
也不知是谁挑选的,扩音器播放电影《慕情》的主题曲。两扇门被拉开了,珠绪在媒人的陪同下静静进入,身穿胸口有蕾丝装饰的淡蓝色长礼服,往上梳的头上戴着同色的绢制帽子。
会场的灯光熄灭,投射灯照在珠绪身上。
有人叹息出声:“哇,好漂亮!”
似被这句话所暗示,掌声更响亮了。到处都闪起照相机的镁光灯亮光。