乔治·杜洛瓦夜里睡得不沉，想到自己的文章就要刊登在报上，他翻来覆去，难以入睡。所以天刚亮，他就下了床，在大街上到处闲逛。就在此时，连给各报亭分送当天报纸的搬运工都还没有出来工作呢。
但他了解，《法兰西生活报》每天总是先送到圣拉扎车站，然后才会送到他所住街区，于是马上赶到了车站那边。由于天色尚早，他不得不在店铺门前再等一等。
最后，他看到一个卖报的女人走到自己的铺子前，把装着玻璃的店门打了开来。接着，他看见一个男人，头上正顶着一摞成对折起的报纸，于是快步上前看了看。没料到这一摞报纸中，只有《费加罗报》、《吉尔·布拉斯报》、《高卢人报》、《要闻报》及另外两三种晨报，而没有《法兰西生活报》。
他不禁有些怀疑：
“我那篇《非洲服役散记》难不成改在明天刊登？瓦尔特那老家伙难不成对这篇东西不太满意，在最后一刻将它毙掉了？”
他不得不再去报亭打探一番，发现那里已在出售《法兰西生活报》，不知道是何时送来的。他于是赶紧挤到前面，扔下三个苏，慌慌张张打开一份，将头版各篇标题匆匆扫一遍。结果没有他的文章。他的心异常激动，赶忙翻开一页，只见一篇文章的最后明显地印着一行黑体字：乔治·杜洛瓦。他非常兴奋，心中的喜悦难以形容。事情竟如此顺利！
他放开步子向前走着，手上拿着报纸，头上的帽子滑落到一边，脑子里空荡荡的，恨不得拦住身边的行人，对他们说：“你们都快来买呀，快来买呀，这上面刊载了我的一篇文章！”他真想像那些晚间在街头经常看见的报贩那样，放开喉咙，大声喊叫：“请看《法兰西生活报》，请看乔治·杜洛瓦的文章：《非洲服役散记》。”他心中一股强烈的欲望油然而生：由他先来把这篇文章通读一遍，而且要当着众人的面，也就是非常显眼的地方去读，比如咖啡馆就很好。于是着手寻找已有顾客光顾的咖啡馆。这样走了很久，最后在一家小酒馆里坐了下来，里面已坐了几位早早到来的客人。他要了一杯罗姆酒而不是苦艾酒，丝毫没有想到，现在时间尚早，根本不是喝这种酒的时候。随后，他喊了一声：
“堂倌，给我拿一份《法兰西生活报》来。”
一个系着白色围裙的堂倌跑了过来：
“先生，这里没有您要的报纸，我们只订了《回声报》、《世纪报》、《路灯报》和《小巴黎人报》。”
杜洛瓦一听，马上气从中来：
“你们这里也太不通透了，哪里像个酒馆？还不赶紧给我买一份来！”
侍者立即答应，忙去给他买来一份。杜洛瓦于是装腔作势地读起他那篇文章来。为了引起邻座客人的注意，使大家都想了解今天这份报纸究竟有哪些趣闻轶事，他一面读，一面还不停地有意发出大声赞叹：
“这文章着实不错。”
随后，他把报纸留在桌上，扬长而去。酒店老板发现他把报纸落在了这里，跟在后面喊道：
“先生，先生，您的报纸！”
杜洛瓦答道：
“留给你们看吧，我已看过了。报纸上今天可有一篇意味深长的文章。”
他没有点明究竟是哪篇文章。但他往外走的时候，看到邻座的一位客人把他落在桌上的那份《法兰西生活报》立刻拿过去看。
他想：“我现在该去做点什么呢？”
想了一会儿，他决定还是到他办公的地方先去领取当月的工资，之后就不再干这当破差事了。科长和同事们听说他要辞职，一定会很吃惊的。一想到此，他便兴奋地全身哆嗦。尤其让他激动的是，定可看到科长那副令人作呕的嘴脸。
他脚步放慢，为了在九点半左右到达。因为财务部门要到十点才开始工作。
他办公的房间很宽敞，但光线照不进来，到了冬天几乎要整天点着煤气灯。窗外有个小院子，对面也是一些办公室。房内有八个人办公。除此之外，还在一个角落里放了张屏风，屏风后面是副科长办公的位置。
他先去把他那一百一十八法郎二十五生丁的工资结清。钱装在一只黄色的信封里，出纳员从抽屉里取出，递给他。工资既已到手，他显露出骄傲无比的神情，慢慢走进他已在那里度过待了很长时间的宽大房间里。
他一进门，副科长波泰尔先生就叫住了他：
“啊，是你，杜洛瓦先生！科长打听你好几次了。你心里有数，一连两天病假却没有医生证明，他是不会讲情面的。”
杜洛瓦站在房间中央，一边收拾自己的东西，一边大声答道：
“无所谓，我才不管这些规定呢。”
房间里顿时骚动起来，同事们个个目瞪口呆。好似待在囚笼里的波泰尔先生，也从屏风上方出现了他那张异常吃惊的面庞。
他平时总把自己关在这闭塞的地方，是因为身患风湿病，害怕穿堂风，为了能随时监视其属下的言谈举止，他特意在屏风上挖了两个洞。
房间里静得出奇。如此片刻过后，副科长才半信半疑地问道：
“你刚才是什么意思？”
“我说，我顾不了这个那个了。我今天是来辞职的。我已经被《法兰西生活报》聘为编辑，月薪五百法郎，稿酬另外付。今天早上，我已开始在那边上班。”
他原本不想把这一情况立刻全部告知大家，以便慢慢地琢磨一下他们那种难堪的表情，不想最后还是禁不住此乐趣的诱惑，一下子全部抖了出来。
然而不管怎样，他的话还是产生了之前预想的效果。因为一个个都惊讶地地僵在那里，一动未动。
杜洛瓦借此机会说道：
“我马上向佩蒂伊先生辞职，然后回来向大家告别。”
说着，他径自走开。科长佩蒂伊先生一见到他，便大声吼道：
“啊，你来了。你心里有数，我是不……”
杜洛瓦没有让他说下去：
“请不要这么急躁？不要这样大吼大叫……”
体态臃肿、满脸通红的佩蒂伊先生，被他呛得半天也没吭声。
杜洛瓦接着说道：
“这个破地方，我早受够了。今天早上，我已开始在一家报馆工作，待遇很是不错。现在是特意来向您辞职的。”
说完，他扭头便扬长离开。心头长期的积怨，今天总算得以酣畅淋漓地发泄出来。
他回到大房间，同昔日的同事握手道别，但这些同事惟恐影响自己的前程，谁也不敢吭声。因为他刚才进入科长的房间后，门始终开着，二人之间后来的谈话，他们听得十分清楚。
口袋里装着刚领到的工资，他又到了大街上，先去他经常光顾、饭菜既可口价钱又便宜的餐馆，好好享受一顿。此外，他还又买了一份《法兰西生活报》，特意落在他用餐的饭桌上。随后，他逛了几家商店，买了些琐细杂物。不过他买这些东西，当前不急需，而单纯是为了叫个店伙计把东西送家去，为了让人知道他的大名：乔治·杜洛瓦。
说完自己的名字后，他补充到：
“我是《法兰西生活报》的编辑。”
之后，他向店伙介绍了其住地的所在街道和门牌号码，并特意嘱托道：
“交给门房就可以了。”
现在时间尚早，他又到一家专门制作名片、立等可取的铺子里，吩咐人马上给自己印制一百张名片。当然，他肯定记得，在名字的下边写上他新有的职位名称。
在将所有事情安排妥当之后，他这才去报馆上班。
弗雷斯蒂埃见到他，立刻显示出一副上司的架势，假模假样地向他说道：
“啊，你来了，不错。我这里正有几件事需要你去办，你先稍等片刻，我手头的事很快就办完。”
说完就低下头，继续写一封信。
长桌另一头坐着一位身形不高的男子。他脸色很不好，肥胖的身躯几乎臃肿，头发少得可怜。他正趴在那里写着，由于高度近视，鼻尖像触到纸一样。
弗雷斯蒂埃此刻跟他问道：
“喂，圣波坦，你何时动身采访我们说的那些人？”
“四点。”
“到那时，把我们这位新来的年轻人杜洛瓦也带去，好好让他领悟一下记者应该怎么做。”
“没问题。”
随后，弗雷斯蒂埃转向杜洛瓦说：
“有关阿尔及利亚的第二篇文章，你是否带着？今天早上与读者见面的第一篇反响不错。”
杜洛瓦被问得说不出话来，许久，才吭嗤几句：
“没有带来……我之前想着午饭之后抓空把它弄出来……但老是脱不开身……所以没有……”
弗雷斯蒂埃听了有些不高兴，耸了一下肩膀：
“你要是总没有时间观念，最后定会自毁前程。瓦尔特老头还在等着你的稿子呢。我不得不去告诉他，明天再说吧。你如果光想着拿钱不做事，那打错算盘了。”
片刻沉默，他又说道：
“这样的事本应及时做好才是，你这是怎么回事！”
圣波坦此刻从座位上起身：
“我要走了。”
弗雷斯蒂埃身子往椅背上一靠，表情严肃地摆出一副教训人的嘴脸，转过身来对杜洛瓦说道：
“是这样的，两天前，巴黎来了两个人：一个是中国将军李登发，下榻在大陆酒家。一个是印度王公塔波萨希卜·拉马德拉奥，下榻布对斯托尔饭店。你们的采访目标，便是这两人。”
接着，他转过身向圣波坦说道：
“采访注意事项我已对你讲过，要牢牢记住。你去问问这两个人，他们对英国在远东的活动及其殖民统治怎样看待，是否希望由欧洲，尤其是法国，从中斡旋。”
他沉默片刻，然后以同内部人员谈话的样子接着说道：
“社会现在对此十分关注。如果我们此时此刻，对中国和印度这两个国家及其相关问题的观点同时加以报道，读者们会非常喜欢。”
随后又向杜洛瓦叮嘱道：
“你今天去，要认真观察圣波坦是怎样开展工作的，他是一位相当不错的外勤记者。一个记者，需要在很短的时间内让人家把真心话都讲给你，你应当努力炼就这种功夫。”
话毕，他又郑重其事地写起他的信来，那架势显然是要同下属保持一定的距离，让杜洛瓦他这个以前的军中伙伴和现在的同事，牢牢记住自己的身份，不要随随便便。
刚离开房门，圣波坦便忍不住大笑起来，并一边笑，一边对杜洛瓦说道：
“这家伙今天说话没完没了，居然对我们指挥，好像我们什么都得听他似的，能听他不停地啰嗦。”
到了街上，圣波坦问道：
“有想喝的么？”
“好啊，今天热劲十足。”
他们于是走进一家咖啡馆，要了点冷饮。两人刚刚坐下来，圣波坦就口若悬河起来。他肆无忌惮地把报馆里的人骂了个遍，真是没完没了，啰嗦极了。
“你知道老板为人如何？一个十足的犹太人！而犹太人都是些什么样的人，你总该心里有数，他们不论走到哪里都是同样的嘴脸。”
随后，他以一大把令人费解的例子，把这些以色列子孙是怎样嗜财如命着实描绘了一番，说他们常常连十个铜子也舍不得花，买起东西来总像目光短浅的女人，厚着脸皮一刻不停地讨价还价，直到一切令他满意。此外，他们又是放高利贷和抵押贷款的老手，且倚仗伎俩高超而占有一席之地。
“不管这些。问题是，我们这位老板还千真万确是一位无耻之徒，什么都敢骗。他创办的这份报纸，对所有派别都敞开大门，无论是官方消息，还是反映天主教会、自由派、共和派或奥尔良派观点的文章，都对其开放，完全成了个杂货铺。其实他的目的只有一个，这就是确保其股票交易及其他各类交易生意兴隆。他在这方面确实有自己的一套，仅靠几家资本不到四个苏的公司，就赚到好几百万……”
就这样，圣波坦一直兴致盎然，并不时称杜洛瓦是他“亲爱的朋友”。
“这个守财奴，他张起嘴来，简直同巴尔扎克笔下的人物没有什么两样。下面给你讲个故事。”
一天，我正在他的办公室里。房内除我之外，还有那老不死的诺贝尔和长得像堂·吉诃德的里瓦尔。报馆行政科长蒙特兰此刻忽然走了进来，腋下夹着时下里巴黎流行的羊皮公文包。瓦尔特抬头向他问道：
“有何贵干？”
蒙特兰实话实说：
“我刚刚把我们欠纸厂的一万六千法郎还了。”
老板腾的一跃而起，把我们弄得不知所云。
“你说什么？”
“我把欠佩里瓦先生的那笔款子还给他了。”
“简直胡来！”
“怎么啦？”
“怎么啦……怎么啦……怎么啦……”
他摘下眼镜擦了擦，脸上显示出让人费解的微笑。
这在他是家常便饭。一旦他要说出什么恶语毒话时，那厚厚的腮帮上总要闪现一丝这样的微笑。只见他以嘲笑而又自信的口气说道：
“怎么啦！……因为我们原本可以少还他四五千法郎。”
蒙特兰觉得莫名其妙，说道：
“经理先生，这一笔笔账目没有一点出错的地方，不但我复核过，而且你也已签字确认……”
老板这时候已恢复他以前貌似正人君子的样子：
“你的天真世上还真少有，我的蒙特兰先生。你怎么就没有料到，假若我们欠得他多了，他一定会作出些许让步，让我们少还一部分？”
说到此，圣波坦一副慧眼识人的神态，无奈地摇了摇头，说道：
“你怎样认为？你说这家伙像不像巴尔扎克笔下的人物？”
巴尔扎克的小说虽然从未读过，杜洛瓦却深信不疑地应声道：
“确实如此。”
接着，圣波坦又谈起了其他几人，说瓦尔特夫人是个相当愚昧的人。诺贝尔·德·瓦伦由于上了年纪，已经不中用了。而里瓦尔只是来自费尔瓦克的破落人家。话题最后转到弗雷斯蒂埃身上：
“至于这一位，他能有今天，完全是倚仗娶了现在这个妻子。其余的也不值一提了。”
杜洛瓦问道：
“他妻子的为人究竟如何？”
圣波坦搓了搓手：
“怎么说呢？这个女人相当机灵，脑子比谁都精明。她是老色鬼德·沃德雷克伯爵的情妇，是伯爵提供陪嫁，让她嫁给了弗雷斯蒂埃……”
杜洛瓦像是突然被人浇了盆冷水，全身一通哆嗦。他真想走过去给这胡说八道的家伙狠狠一记耳光，痛骂他一顿，但终究还是强忍住了，只是把话题岔开，没有让他继续说：
“您就叫圣波坦吗？”
对方立刻答道：
“不是，我叫托马斯。圣波坦是报馆里的人给我起的外号。”
杜洛瓦把账付了，说道：
“我看天色已晚，我们还有两位大人物要采访呢。”
圣波坦哈哈大笑：
“您还真是天真。您难道真的认为，我会去问那中国人和印度人对英国的所作所为是怎么想的？在他们的眼中，有哪些符合《法兰西生活报》读者的口味，我难道不比他们更了解？这样的中国人、波斯人、印度人、智利人、日本人等等，我采访过的，已不下五六百之多。我认为，他们的回答是那样地千篇一律，丝毫没有新意。这时只要把最近一次访问记录拿出来逐字逐句地重抄一遍，就可以交差。需要更改的，只是被访者的外表、姓名、头衔、年龄及其随从的相关情况。这些万万不能出现丝毫差错，不然《费加罗报》和《高卢人报》很快会丝毫不留情面地给你指出来。但是这个，你也不用害怕，有关情况，布列斯托尔饭店和大陆酒家的门房不到五分钟就会给我们一一讲明。我们可以一边抽着雪茄，一边徒步走去。最后不费任何力气，就可以在报馆稳拿五法郎的车马费。亲爱的，一个人要是注重现实，就应这样做去。”
杜洛瓦问道：
“这么一来，当个外勤记者大有油水可赚了？”
圣波坦假装神秘地答道：
“不错，不过同写社会新闻比起来，也就不足为奇了。因为那里面可有其他形式的广告收入。”
他们于是离开咖啡馆，顺着大街向玛德莱娜教堂走去。圣波坦突然向杜洛瓦说道：
“你看这样如何？如果你有事，请尽管去办。这件事，我一个人完全能够应付。”
杜洛瓦同他握了握手，便离他而去。
一想到他晚上要写的那篇关于阿尔及利亚的文章，他就相当心烦，只得现在就着手打起腹稿来，因此一边走，一边思考着，把多种不同的议论、见解、结论和轶闻都集中在一起。不知不觉中，他已到达香榭丽舍大街的尽头。放眼望去，没有什么人迹。这么大的巴黎，在此盛夏烈日灼人的时节，几乎已成为一座空城。
他在星形广场的凯旋门附近，找了家小酒馆充了充饥，之后顺着环城大街，缓慢地步行走回寓所。一进门，就立刻坐在桌边，写那篇文章。
但是两眼一看见面前摊开的白纸，刚才想好的种种思绪，好似完全消失殆尽了，转瞬间便从他的脑际消失得毫无痕迹。他冥思苦想，试图把它们重新找回，哪怕只有零星思绪，也要先记录下来。然而这些东西像是在东躲西藏，他刚要抓住，马上又溜掉了。要不就是突然乱糟糟地一齐向他涌来，使得他茫然无措，因此无法理出头绪，分别加以修饰。
这样经过一个多小时的挣扎，倒是已有五张白纸被他写满，不过全是些前言不搭后语的孤立语句。面对这尴尬的局面，他不由地想到：
“看来我对这一行还不完全摸透，必须再去请教一番。”
如此一来，他又有可能去同弗雷斯蒂埃夫人在一起呆上一上午，两个人长时间地侃侃而谈，气氛是那样轻柔、亲切、真挚。一想到此，他心中便热浪汹涌，久久不能平静。于是赶紧上床休息，惟恐自己会忽然改变主意，又去写起来，并把文章写得很好，从而使这满腔希望化为乌有。
次日，他比以往起得要晚，因为他不想让这会面的愉悦之感来得太过匆忙，而先在那里体味了一番。
当他到达弗雷斯蒂埃家的时，十点已经过了。他按响了门铃。
前来开门的仆人对他说道：
“先生现在正在工作。”
杜洛瓦意想不到弗雷斯蒂埃现在会在家里，但他不情愿就此作罢，说道：
“请告诉他是我来了，我有急事。”
须臾，他被带到曾和弗雷斯蒂埃夫人度过一段美好时光的书房里。
弗雷斯蒂埃身穿睡衣，脚上套着一双拖鞋，头上戴着一顶英国小圆帽，正坐在他昨天坐过的椅子上。他妻子依然穿着那件洁白的晨衣，嘴里吸着香烟，身子靠在壁炉上，在跟他丈夫交待一些话。
走到书房门边，杜洛瓦停下脚步，嗑嗑巴巴地说道：
“实在不好意思，看来我赶得不巧。”
弗雷斯蒂埃扭过头来，怒气冲冲，毫不客气地向他吼道：
“你又有什么事？快说，我们现在没空。”
杜洛瓦一时说不出话来，过了一会儿，才结结巴巴地说道：
“没……没什么事，请原谅。”
弗雷斯蒂埃的怒火愈发大了起来：
“这是什么意思？有话直说吧。你在这个时候闯到我家来，难道仅仅为了随便走走？”
杜洛瓦异常惊慌，只得实话实说：
“那倒不是……我是想……我那篇文章……还是写不出来。上一次承蒙你……你们的关照……我于是……斗胆前来……希望……”
弗雷斯蒂埃没有让他再说下去：
“你把我当成什么人了？你以为，你的活由我来干，而你，只需到月底去会计那儿领你的工资就行了？你以为天上会掉馅饼吗？”
他妻子仍在抽着烟，一言未发，脸上挂着一丝让人费解的微笑，好像在掩饰她内心的想法：这种情景还真是好笑。
杜洛瓦满脸通红，讷讷答道：
“对不起……我原来以为……我原来想……”
就在此时，他以清亮的嗓音一口气说道：
“夫人，请原谅我的冒昧。您昨天帮我写的那篇文章真的堪称绝笔，特再次向您表示我诚挚的谢意。”
他向弗雷斯蒂埃示意了一下说道：
“我下午三点去报馆。”
说完便转身走了出去。
他箭步如飞地走在回家的路上，口中不停地嘟哝道：
“行呀，这篇文章也许我亲自写好些。我一定要独自把它完成，让他们瞧瞧……”
刚回到家，他便带着满腔怒火，迫不及待地伏案疾书。
他接着弗雷斯蒂埃夫人已经给他铺设好的文章脉络，挖空心思，把某些小说中常见的曲折离奇的故事拼凑了一下，以中学生的蹩脚文体和军人的生硬语气，啰啰嗦嗦、不切实际地写了一大篇。不到一小时，这荒诞不经、不着边际的文章就完成了。嗣后，他胸有成竹地拿着这篇东西赶往报馆。
他在报馆里首先遇到的是圣波坦。圣波坦一见到他，便感慨万分拉着他的手说：
“你是否看到过我写的采访中国人和印度人的那篇报道。太搞笑了，全巴黎人都乐在其中。可是我压根儿就没去见他们。”
当天的报纸，杜洛瓦还没看，因此赶忙找来，匆忙的看了一下，待在一旁的圣波坦给他指了指文中特别有趣的段落。
就在这个时候，弗雷斯蒂埃急匆匆地跑了来，气喘吁吁地对他们说：
“啊，你们俩在这儿，我正有事要找你们。”
说着，他把当晚需要弄到的几条重要政治新闻，向他们作了一番交待。
就在这时，杜洛瓦把写好的文章拿了出来。
“这是关于阿尔及利亚的第二篇文章。”
“很好，给我吧。我立刻拿去给老板。”
他们的谈话也就到此为止。
圣波坦把这位新伙伴拉到了走廊里，向杜洛瓦说道：
“去过会计那儿吗？”
“没有，干吗？”
“干吗？当然是领钱喽。你可能还不明白，每个月的工资总要想着提前去领，天晓得随后会出现什么情况。”
“这……这敢情好啊。”
“我带你去认认门，这不会有什么问题。这儿给钱很痛快。”
这样，杜洛瓦走去领了二百法郎的月薪，外加头天那篇文章的稿酬二十八法郎。昨天从铁路部门领到的那笔钱，才刚刚花去一点。这两笔钱合在一起，就是三百四十法郎。
他从不曾领过如此多的酬劳。他觉得自己一下子阔了起来，没有什么好担心害怕的了。
随后，圣波坦带着他去另外几家性质相同的报馆坐了坐，希望上面要他们采访的新闻别人已经弄到手。这样的话，他就可以用他那厉害的嘴角功夫套取情报。
在夜幕降临后，闲极无聊的杜洛瓦，不由地想起“风流牧羊女娱乐场”。于是迈着急切的脚步往那里走去，大着胆子向检票员自我介绍道：
“我名叫乔治·杜洛瓦，是《法兰西生活报》的编辑。前两天，我曾随弗雷斯蒂埃先生来过这里。他要我往后来看戏不用买票，不知道这事你们知道不。”
检票员翻开簿册看了看，但并未找到，不过还是热情地向他说道：
“先生，您不妨先请进来，然后把你的情况去同经理谈一谈，他肯定会同意的。”
进入剧场后，他一眼就看到了那天晚上，他从这里带走的那个女人——拉歇尔。
拉歇尔立刻来到他面前：
“晚上好，亲爱的。这几天过得好吗？”
“很好，你呢？”
“我也不错。知道吗？自从那天见过你后，我已有两次梦见你。”
杜洛瓦微微一笑，心里乐滋滋的：
“是吗，这说明什么呢？”
“大傻瓜，这说明我喜欢你呗。你有空的时候，咱们可以再乐他一次。”
“如果你愿意，今天就可以。”
“好的，我愿意。”
“很好，不过……”
他话到嘴边又停了下来，不知道该怎么说。
“我刚从俱乐部出来，身上带的钱全花光了，因此今天一个子儿也没有。”
拉歇尔聚精会神地盯着他的双眼。凭着她的直觉和与各种男子交往的阅历来说，她一眼看出，那根本是假话，因此说道：
“这又是何必呢？同我来这一套，你难道不觉得，也未免太不够意思了吧？”
杜洛瓦尴尬地笑了笑：
“我身上还有十法郎，就是这些了，你看行吗？”
对方摆出一副出没上流社会的风流女郎一时心血来潮，往往不以金钱为重的潇洒风度，嘟哝道：
“那就这样吧，亲爱的。要知道，我所喜欢的，是你这个人。”
她用迷离的眼睛情意绵绵地看着杜洛瓦，挽起他的胳臂，带着浓浓情意依偎在他身上，同时说道：
“咱们先去喝杯石榴汁，然后去转上一圈。再像现在这样，同你一起去看场歌剧，让大家都瞧瞧你。这之后，我们就早早回去，你说好吗？”
杜洛瓦昨天晚上是在这个女人家过的夜，而且睡得很晚。今天出来时，天已大亮了。他马上想到去买份《法兰西生活报》来看看。用他那颤抖的手兴奋地打开报纸。报上没有他的文章。他停立在人行道上，焦虑地把各个栏目都扫了一眼，还是没有找到自己的文章。
他的心情突然变得沉重起来。由于荒唐了一夜，身体本已非常疲倦。现在又碰到这件不顺心的事情，对于疲劳的他来说简直是火上浇油。
他终于爬上六楼，回到自己的房间。连衣服都没脱倒在床上就睡了。
几小时后，当他重新走进报馆时，他飞快地走到瓦尔特先生的办公室，向他问道：
“先生，我写的那篇有关阿尔及利亚的第二篇文章，今天报上没有刊登，这是怎么回事？”
经理抬起头，冷冷地答道：
“这篇文章，我交给了你的朋友弗雷斯蒂埃看过。他看后觉得不妥，需要重写。”
杜洛瓦一句话不说，非常愤怒地离开了房间。随后，他突然闯进弗雷斯蒂埃的房间：
“你怎么没刊登我的报到？”
弗雷斯蒂埃嘴上叼着香烟，正四脚朝天地靠在扶手椅上，放在桌上的两只脚下，鞋后跟压着一篇刚开了个头的稿子。他慢吞吞地回了一句，懒洋洋的声音让人觉得似乎很遥远，仿佛是从洞穴深处发出来的：
“老板觉得这篇文章写得太糟，要我交给你重写。喏，那就是。”
他用手指了指用条尺压着的那些稿纸。
杜洛瓦张口结舌，无言以对。他正要收起自己的稿子时，弗雷斯蒂埃又说道：
“你今天要先去一下警察局……”
接着，杜洛瓦要去什么地方，将来对哪些进行采访，弗雷斯蒂埃一一向他作了交待。杜洛瓦本想讽刺他一下，但怎么也想不出来，最后只得怏怏走开了。
第二天，他将稿子又送到报馆，但依然被退了回来。第三稿依然离不开之前的命运。在这个时候，他终于意识到自己的错误，没有弗雷斯蒂埃的帮助，他将来的路会很艰难。因此对于《非洲服役散记》这劳什子文章，从现在起，他是决不再提了。在这种情况下他必须对人对事灵活而圆滑，做到八面玲珑，他决心循此做去，在没有好机会之前，把外勤记者的工作做好再说。
现在，无论是各剧院的后台，还是政坛幕后，即经常聚集各方政要的参议院前厅和各个走廊，对他来说，都非常熟悉了。不止这样，他同各部门的重要人物以及终日打盹、被叫醒后面色阴沉的听差，也都混得熟透了。
他有很多朋友，三教九流无所不有，上至王公亲贵、部长将军、上流人士、大使主教，下至门房警察、老鸨名妓、赌场老手、妓院掮客，甚至连咖啡馆伙计、公共马车车夫和来路不明的外国阔佬都包含其中。表面上，他同他们打得火热，可事实是，一转眼便撂在一边。由于和他们朝夕相处，时时相遇，根本没时间分辩，讲的全是有关他工作的事，他对他们一律恭谨有加，一视同仁，不以贵贱论英雄。他觉得自己很像一个以品酒为业的人，由于工作的原因他每天都要品尝不同的酒，长此以来，连马戈堡所产葡萄酒和阿让托所产葡萄酒的区别也都分辨不出来了。
他很快就成了一名出色的外勤记者，不仅报到的新闻真实快捷，而且遇事反应敏锐，精明强干。用杰出报人瓦尔特老头的话说，他是报馆的顶梁柱一点也不夸张。
可是，他的收入不见增长，他写的文章每行仅可得十个生丁，此外便是每月二百法郎的固定薪俸。由于他至今还孤身一人，经常出入咖啡馆和酒肆，耗费自然惊人，因此依然过着贫苦的生活。
他看到有的同事进进出出，衣袋里总装着鼓鼓的金币，但始终未弄明白，他们凭什么挣到那么多钱，生活得那么无忧无虑。他想，这倒是一条不应轻易放过的生财捷径。因为他在羡慕他们的同时，怀疑他们在干着不为人所知的非法勾当，替一些人效犬马之劳，彼此心照不宣，狼狈为奸。然而他必须识破其行藏，打入其秘密团体中去，方可使这些背着他大捞外快的同伴，对他另眼看待。
在夜深人静的时候，他总是一边看着窗下飞驰而过的列车，一边努力寻思着可用的妙计。
