这次决斗之后，杜洛瓦在一夜之间成了《法兰西生活报》为数不多的专栏编辑之一。然而他常常绞尽脑汁仍不能有所创新，因而天天惊呼人心不古、道德沦丧、爱国观念削弱和法兰西荣誉感得了贫血症（这“贫血症”一词还是他的原创，他为此而感到沾沾自喜），也就成了他所主办专栏的特色。
爱嘲弄、疑神疑鬼、有时又过于天真，通常被认为是巴黎人思想的主要特征。这些特征，在德·马莱尔夫人身上可以说是应有尽有。她一见到杜洛瓦在报上发表的一些唠叨，总要尽情嘲弄一番，而且常常话锋犀利，句句要害。对此，杜洛瓦总嘻皮笑脸地说：“你可别小看了，我将来要靠这些来出名呢！”他现已住到君士坦丁堡街，他所有的家当：箱子、牙刷、刮脸刀和肥皂，也跟着搬了进来。德·马莱尔夫人每星期会有两三次在他早晨起床之前，跑来与他约会。一进来，她三下五除二地脱去衣服，带着外面的寒气，浑身发抖地钻进他的被窝。
此外，杜洛瓦每星期四都会像往常一样来她家吃饭，同她丈夫大谈农活，来换取他的赞赏。由于他本人也对农活颇有兴致，那个人往往谈得非常投入，因而无暇理会那个在沙发上打盹的年轻女人。
时而坐在父亲的腿上，时而坐在杜洛瓦的腿上，小姑娘洛琳娜也进入了梦乡。
谈起任何事情总要摆出一副道学先生样的德·马莱尔先生，每次在杜洛瓦走后，总要带着这种腔调说道：“很不错的小伙子，很有教养。”
二月已经快结束了。每天早晨，当人们在街上走过卖花女拉着的车时，已可闻到车上扑鼻而来的花香。
杜洛瓦的生活如今是左右逢源，如同万里晴空，没有一丝云彩。
一天晚上回到住所，他推开门后，发现地板上有一封信。邮戳上显示，是从戛纳寄来的。他随手打开，读了起来：
亲爱的先生和朋友：
记得你曾对我说过，不管我遇到什么麻烦，你都会帮助我。现在我就有一件不好意思说出口的事需要你帮忙。查理病危了，望你能来帮帮我，不要让我在他临终的时候一个人守在他身边。虽然现在他还能活动，但医生对我说，他恐怕是不会活到下个星期了。
此时此刻，日夜为他操劳，我已心力憔悴。一想到即将来临的最后时刻，我便惊恐万分。我丈夫没有任何亲人，因此这个时候只好求你帮忙。你曾是他的好友，是他帮你在报馆立足的。除了你，我没有任何可以托付的人。因此请见信速来。
你忠实的朋友
玛德莱娜·弗雷斯蒂埃
于戛纳劳利别墅
杜洛瓦心中像清风拂过，蓦地产生一种类似羁绊得以解脱、压抑得以发泄的奇异感觉。他自言自语道：“我必须得去的。可怜的查理！况且这一天总要面对的！”
他把弗雷斯蒂埃夫人的来信，向老板讲了讲。老板虽然答应了他的请求，但再三嘱咐：
“不过你可要速去速回，我们这里不能没有你。”
这样，乔治·杜洛瓦第二天乘上午七点的快车离开了巴黎，出发之前给德·马莱尔夫妇发了封快信，告诉了他们事情的经过。
他于第二天下午四时抵达戛纳。
他在一行李搬运工的带领下到了劳利别墅。别墅矗立在一块半山坡的树林里，四周是一片白色的房屋。这片茂密的树林面积很大，从戛纳一直延伸到朱昂湾。
别墅不大，小巧玲珑呈意大利风格。近旁有一条公路，在林中蜿蜒前行，每一拐弯处都显现出一幅秀丽的景色。
前来开门的仆人，见到杜洛瓦，情不自禁地叫道：
“啊，是先生您来了，夫人一直热切地盼着您的到来。”
杜洛瓦问道：“你的主人现在情况如何？”
“不太好，先生。他看来时日不多了。”
杜洛瓦被带到了客厅里。客厅四周挂着粉底蓝花帷幔。透窗远眺，整个城市和蓝色的大海尽收眼底。
杜洛瓦由衷地叹道：“啊哈！这间乡村别墅地势真好！他们从哪儿弄了这么多钱？”
门外传来一阵衣裙的窸窣声，杜洛瓦转过来。
弗雷斯蒂埃夫人把手伸了出来，向他走了过来：“你来啦，简直太好了！”
她突然在杜洛瓦的脸颊上亲了一下，随后两人默默注视着对方许久。
她脸色略显苍白，人也瘦了些，但气色却相当娇艳。整个身躯甚至正因为这弱不经风的样子而显得比从前更加惹人怜爱。她呢喃道：
“他已变得令人恐惧，知道自己行将就木，便没命地折磨我。我已告诉他你就要来。你的行李呢？”
杜洛瓦回道：
“我把行李存在车站了。我想住在你附近，不知道你想让我住哪家旅馆。”
弗雷斯蒂埃夫人犹豫了片刻，然后说道：
“你还是住在这儿吧，况且，你的房间已经安排妥当。也就是这一两天的事了，如果发生在夜间，我独自一人应付不了。我这就叫人给你取行李。”
杜洛瓦欠了欠身：
“那就按你说的办吧。”
“现在我带你上楼去。”她说。
杜洛瓦跟着她上了二楼。走到一间房间前，她推开了房门。在夕阳的余辉下，杜洛瓦看到，一个身上裹着厚厚的被子、面无血色形同僵尸的人，正坐在窗前的一把扶手椅上目不斜视地看着他。他几乎无法认出他的朋友。确切地说，他是靠揣度断定的。
房间里充盈着肺病患者所住房间常有的那种无法形容的浓烈气味：因高烧而产生的气味，以及汤药味、乙醚味和柏油味。
弗雷斯蒂埃缓慢而又吃力地抬了抬手，说道：
“你来啦，谢谢你，来给我送终。”
杜洛瓦竭力笑了笑：
“这是说的什么话啊，来给你送终可不是什么开心事儿，我要是为此而来，就不在这时候来游览戛纳了。我是来看望你的，顺便缓解一下紧张的生活。”
弗雷斯蒂埃说了声“请坐”，接着便把脑袋低下，仿佛陷入了痛苦的冥想。
他呼吸急促，几乎是气喘吁吁，并不时伴有低沉的呻吟，似乎在提醒人们他已病入膏肓。
他妻子见他沉默不语，便走过来靠在窗前，向着天边抬了抬头说道：
“你们看，多美的景致啊！”
对面山坡上，零星分布着一幢幢别墅，延伸到城市的边缘。而整个城市，从右边的防波堤，到与两个被称之为莱兰的小岛隔海相望的科瓦赛特角，就坐落在一条呈半圆形的海岸上。防波堤上方，是一座耸立着古老钟楼的旧城，两个小岛则像是一片湛蓝的海水中悬浮着的两块绿斑。从空中俯看，岛上的地势似乎一马平川，宛如两片巨叶漂浮在海面上。
远处，港湾对岸的天际，在防波堤和钟楼上方，绵延不绝的黛绿色群山在火红的天幕下，勾勒出一条奇异而又迷人的曲线。这起伏不定的峰峦，有的呈圆鼓形，有的尖尖突出，有的则酷似弯钩，最后是一座金字塔形的大山，由上而下，直插入海。
弗雷斯蒂埃夫人指着这座山说：
“这就是埃特莱山。”
在这灰暗的山峦背后，一片血红色的晚霞映得漫天金光，刺得人眼花缭乱。
面对这雄壮的落日景象，杜洛瓦早已心驰神往，情难自已。
他搜肠刮肚，也未能找到形象的比喻恰如其分地表达心中的赞叹，最后只得说道：
“啊！是的，多么美的景色！”
弗雷斯蒂埃这时抬起头来，用几乎央求的语气道：
“打开窗户，让我呼吸下新鲜空气。”
他妻子说道：
“不行。现在天色已晚，太阳已经下山。恐怕你又要着凉。你应当知道，以你现在的身体状态，开窗对你并无益。”
他焦躁而又无力地挪动了下右手，似乎想对她挥拳相向，脸上因愤怒而更加显现出那暗无血色的嘴唇、深凹低陷的两颊和高高突起的瘦骨：
“告诉你，我实在憋得难受。既然我横竖是死，早晚的事，你为何还要这样呢？……”
她只得把窗户全部打开。
三个人顿感一股轻风拂面，心头不禁为之一爽。这股柔和湿润的晚风，带有春天的气息，饱含山坡上的花草所散发的浓郁芬芳。不过其中也夹杂着浓烈的松脂味和刺鼻的桉树味。
弗雷斯蒂埃不断地深呼吸，大口大口地吮吸着，但时间不长，便用手指甲痉挛地扣着座椅的扶手，恼怒而又无力地嘶叫起来：
“快把窗户关上，这气味快让我窒息了。看来我只能去地下室等死了。”
他妻子于是缓缓地关上窗户，随后将前额贴在玻璃上，目视远方。
杜洛瓦觉得很不舒服，想和病人说几句话，安慰他一下。
但他一时半会儿又想不出合适的话语来宽慰他，最后只是嘟哝道：
“如此看来，你来这儿后病情仍没有好转？”
“你不是已经看到了吗？”对方有气无力地略微耸肩，显得没有一丝耐心。说完又垂下了头。
杜洛瓦接着说道：
“妈的，这地方不知要比巴黎好多少倍。那边现在还是严冬呢，雨雪冰雹不断。下午三点，天就没有一点光亮，必须点灯。”
“报馆里有什么新鲜事吗？”弗雷斯蒂埃问道。
“没有。只是从伏尔泰学院新来了个名叫拉克兰的毕业生，打算让他坐你的位置。不过小家伙还是尚显稚嫩，你快回来吧！”“我？恐怕我只有到了九泉之下再写专栏文章了，”弗雷斯蒂埃说道。
死的念头看来已满满地冲盈他的心房，不论谈起哪方面的事情都会像洪亮的钟声一样突然闪现，甚至每想起一件事，每说一句话，都会不期而至。
谈话陷入长时间沉默，这沉默深沉似铁，令人痛苦不堪。夕阳的金辉一点点消散，被晚霞染红的天空已没了光亮，逶迤不绝的山林乌黑一片。夜幕低垂，带着夕阳最后余辉的斑驳夜色，在房内长驱直入，使家具、墙壁、窗帷和各个角落披上了一层红黑交融的轻纱。壁炉上的镜子反映出远边的天际，成了一滩殷红的鲜血。
弗雷斯蒂埃夫人像座石像般在那里，背对着房间，脸孔贴在窗玻璃上。
她丈夫忽然气喘吁吁地说了起来，话语因而断断续续，听了令人肝肠寸断：
“这落日我还能见到几次呢？……八次……十次……十五次或二十次……但最多就是三十次……你们这些人……还有很多活头……我却大限将至……我死了以后……一切会恢复原样……好像我还在你们身边……”
他沉默了一会儿，继续说道：
“眼前的一切都在提醒我，用不了几天，我便什么也看不见了……这真可怕……任何东西……我将再也看不见了……从日常生活用品……如杯子……盘子……到躺在上面何等舒服的床……以及马车。傍晚时分，乘车兜风是如此惬意……这一切，我爱之甚深！”
他那十根手指，神经兮兮地轻轻敲着椅子的两边扶手，好像在演奏钢琴乐曲。每次看着他一言不发，比听他说话，要更使人心里压抑，因为显而易见，他这时候一定在想令人恐惧的事情。
杜洛瓦忽然想起诺贝尔·德·瓦伦几星期前对他说的话：
“我觉得，死神现在就已站在我身旁，因此时常有伸过手去，把她推离身畔的想法。天地虽大，但她却无所不在。她的踪迹随处可见。路上被压死的虫蚁，树上随风而落的黄叶，夹杂在朋友胡须中的一两根银线，一看到这些，我的心就一阵发紧，因为它们见证着死神的猖獗。”
这番论述，他那天并未会意，今天看到弗雷斯蒂埃这样子，他也就明白了其含义，一股凄凉的感觉油然而生，这对她来说是第一次。他仿佛感到面目狰狞的死神，就在他一步之遥的地方站着，就在这气息奄奄的病人坐着的椅子旁，他真想拔腿就走，有多远就跑多远，立刻回巴黎去！啊！早知如此，他绝不会来。
夜幕此时已完全侵占整个房间，就像一块提前送来的裹尸布，就要盖在生命垂危的弗雷斯蒂埃身上。只有窗户还轮廓分明，明晰的窗框内显现出年轻女人纹丝不动的身影。
弗雷斯蒂埃语带怒气问道：
“怎么啦？今天为何不点灯？这就是你们照顾病人的方式？”
窗前的身影不见了。一会儿功夫，空旷的别墅内响起了一阵电铃声。
少顷，一个仆人走了起来，手里拿着一盏灯，放在壁炉上。弗雷斯蒂埃夫人向她丈夫问道：
“你现在想干什么，是睡觉呢还是下楼去吃晚饭？”
“我要下楼，”弗雷斯蒂埃答道。
由于还没有到开饭时间，三个人就那样静坐着，又在房内等了将近一小时。这期间，他们只是偶尔说上一句索然无味、毫无意义的话语，仿佛在这死神降临的房内，如果任凭这沉默持续过久，或是让这沉闷的空气僵化不变，会有什么难以预测的危险似的。
仆人终于报告，晚饭已准备妥当。杜洛瓦觉得，这次晚饭费的时间特别长，好像永没有终点似的。大家都默默地吃着，没有人说话，手指间的面包块被捻成碎末。饭堂伺候的仆人，进进出出，脚下不发出任何声响。由于查理对响亮的脚步声敏感，这个仆人穿的是软底拖鞋。房间里，只有那木壳挂钟机械而有规律的滴答声，声声入耳。
饭一吃完，杜洛瓦便托词路途劳顿，回到了自己的房内。他伏在窗前，向外看了看，月悬中天，像一盏巨大的球形灯，给各幢别墅的白色粉墙涂上了一层模糊的寒光。在这皎洁的月色下，海面上微波轻荡，波光粼粼。为了能够尽快离开这里，杜洛瓦绞尽脑汁，终于计上心头：就说他收到瓦尔特先生一封电报，要他即刻返回。
可是第二天醒来时，他又觉得自己未必能如愿以偿。因为他所想到的脱身之计，弗雷斯蒂埃夫人绝对不会相信。更何况他的忠诚表现理应得到的全部好处，也将会因他怯懦的表现而付诸东流。想到这些，他又自言自语道：
“啊！怎么就这么难呢！既然如此，那就算了吧。生活中不如意的事十有八九，况且似乎很快就会结束。”
这一天，天气晴朗。这种令人神清气爽的万里晴空，特属于南国。杜洛瓦觉得现在去探望弗雷斯蒂埃为时尚早，因此沿山坡信步而行到了海边。
回来吃饭时，仆人对他说：
“主人已问过先生两三次了。您先去楼上看看主人。”
杜洛瓦于是径直上了楼。坐在扶手椅上的弗雷斯蒂埃似睡非睡。他妻子倚靠在沙发上，手里捧着书。
这时，病人抬起了头，杜洛瓦随即问道：
“怎么样？有些轻松了吗？我看你今天好像气色不错。”
“是的，今天感觉挺好，体力也有些恢复。你同玛德莱娜快吃饭去吧，一会儿咱们坐上车去外面转转。”弗雷斯蒂埃说。
走出房间后，玛德莱娜对杜洛瓦说道：
“看到了吗？他觉得自己已经痊愈，今天早上一醒来，便在那儿浮想联翩。一会儿，我们要去朱昂湾买点陶器制品，点缀我们巴黎的寓所。他一定要坐车出去，可我担心万一没弄好要出事的。路上车子的颠簸，他就肯定无法承受。”
马车来了后，弗雷斯蒂埃在仆人的搀扶下，从楼上小心翼翼地走了下来。一看见车子，他就命令仆人拿掉车篷。
“不行，你疯了？”他妻子坚决反对。“小心你会着凉的。”
“没关系，”弗雷斯蒂埃坚持道，“我清楚地感觉到自己好多了。”
车子于是行驶在两旁百花盛开的林中小径，这是戛纳的一大特色，有英国林苑风光的感觉。接着，马车便沿着海岸线，在通往安狄波的大路上快速奔跑起来。
弗雷斯蒂埃给大家逐个介绍了所见之景。首先是巴黎伯爵常来此小住的别墅，其他一些建筑物，他也能说出点名堂。他兴致很高，但明眼人很容易看出，这种兴致不过是一个气息奄奄、行将就木的人有意为之。他没有力气抬起胳膊，只得用手指指点着有关景物。
“瞧，那就是圣玛格丽特岛。巴赞元帅曾被羁押在岛上的城堡，后来他逃了出来。城堡至今完好如初，就是为了纪念这件事。”
紧接着，他回想起自己过去的军旅生涯，说了几个军官的名字，和一些陈年旧事。大路突然柳暗花明，整个朱昂湾豁然出现。远处是港湾里有着洁白似雪的墙壁的村庄，与之相对的则是安狄波角。
弗雷斯蒂埃忽然兴奋地像个孩子高兴地说道：“啊！舰队，马上就可看到舰队了！”
果然，宽阔的港湾里，六艘大型军舰停靠在那里。从远处看去，如同几块林荫覆盖的山岩。这些军舰都其大无比，样子稀奇古怪，不仅甲板上凹凸不平，塔楼高耸，舰首冲角更是直插入水，似乎要在海里生出根基。
这些庞然大物都显得非常笨重，好像牢牢地固定于海底，人们无法理解它们是怎么移动的呢？形状酷似瞭望塔并可转动的高大圆形炮台，宛如一座座建于礁石上的灯塔。
一条大型三桅船，白色的风帆满如朗月，正欢快地从这些军舰身旁穿梭而出，驶向外海。在这艘外形美观、身姿矫健的三桅船的映衬下，这些战舰实在像是一些栖息于水中的钢铁怪物。
弗雷斯蒂埃略一沉思，把这些舰只全都认了出来，并逐个说出各舰的称号：“科贝尔号”、“叙弗朗号”、“杜佩莱海军上将号”、“无畏号”、“毁灭号”，但他紧接着又更正道：“不对，我记混了，‘毁灭号’是那一艘。”
马车前面是一幢大型简易建筑物，门楣上方霍然挂着一块招牌：“朱昂湾艺术彩陶商店”。马车绕过一块草坪，停在了商店门前。
弗雷斯蒂埃想买两个能摆在他的书架上的花瓶。由于他无法下车，只得由人将样品逐一拿来让他过目。他不停地挑，时不时地征询他妻子和杜洛瓦的意见：
“你们知道，这要放在我书房中里面的书架上，我坐在椅子上时刻能够看到。我想买古典风格的，最好带有希腊之风。”
他对样品千挑万选。看了后面的，又觉得前面的好，最后总算中意几件。付过钱后，他要店伙立即给他送往别墅，说道：
“几天之后我就要回巴黎去。”
马车于是返程回家。让人无法预料的是，突然从山谷深处沿着海湾刮来一阵寒彻入骨的凉风。弗雷斯蒂埃立即不停地咳嗽起来。
这咳起初倒还算正常，不过是轻微地两下。但紧接着却是一阵猛过一阵地狂咳。到后来，他也就两眼无神，气息奄奄了。
他已处于屏息状态，一吸气便会引起一阵发自胸腔的猛咳。找不到缓解病痛的任何方法，一刻也无法安静。现在必须将他从车上抬到房间里去。杜洛瓦抬着他的腿部，感到他一咳嗽，连两脚也跟着发抖。
抬到床上后，虽然盖着柔软的被子，他的病情却毫无起色，猖獗的病魔一直持续到午夜。最后还是借助于麻醉剂，方使这致命的剧咳得以缓解。直到天明，他一直靠在床头，眼睛直勾勾地瞪着。
天亮以后，他说的第一句话是找个人来帮他刮刮脸，因为他多年已养成刮脸的习惯。但当他下了床，准备刮脸时，人们却只能立即将他重新扶回床上，因为他的呼吸已突然变得极其急促并且气短，简直到了上气不接下气的地步。他妻子大惊失色，赶紧叫人去把刚刚合上眼的杜洛瓦叫醒，拜托他去请医生。
杜洛瓦很快便把加沃大夫请了来。大夫开了一剂药方，并嘱咐了几句。为了听听大夫的意见，杜洛瓦特意将他送了出来。
“病人已生命垂危，恐怕拖不过明天上午，”大夫说，“请将这残酷的现实告诉他可怜的妻子，然后派人去找个神甫，我在这儿已毫无作用，不过如有需要，我一定随叫随到。”
杜洛瓦让人将弗雷斯蒂埃夫人从房内叫了出来，对她说道：
“他已油尽灯枯，医生建议去找个神甫。你看可以吗？”
她沉思良久，将一切都考虑妥当后，才缓缓地说道：
“好吧，综合诸多方面考虑……有必要这样做……我这就去先让他有个思想准备，就对他说，神甫想来看看他……不过这种事，我知之甚少。那就劳你的驾，去辛苦一趟，好好挑选一下，找个安分守己的神甫。请对他说清楚，他只负责病人的忏悔，不用管别的事。”
杜洛瓦很快领来一位一切悉听尊便、愿意效劳的年迈神甫。神甫进入弗雷斯蒂埃的房间后，他妻子便出来了，同杜洛瓦一起，在隔壁房内坐了下来。
“他对此没有一点思想准备，”年轻的女人对杜洛瓦说，“我刚刚说了‘神甫’两字，还没来得及说下面的话，他的脸上便浮现出恐惧的表情，好像……好像忽然从中……略有所悟……明白自己现在是彻底完了，时间所剩无几……”
“我今生今世永远无法忘记他的那副表情。”她面色苍白，继续说道，“他在那一刹那之间肯定看到了死神……肯定看到了死神……”
神甫有点耳背，因此声音洪亮。他们听到他此时说道：
“不，不，你的情况并没有这么严重。你病了，但并不严重。这一点可以很容易地得到证明，我今天是以一个朋友和邻居的身份，来看望你的。”
弗雷斯蒂埃说了什么，他们无从得知。只听神甫又说道：“不，我不是来让你领圣体的。这件事待你病情好转时，我们再谈。不过，如果你想进行忏悔的话，现在倒是机不可失。我是一名牧师，利用一切机会把迷途羔羊引上正途，是我的天职。”
此后是长时间的了无声息，弗雷斯蒂埃显然在喘息着气若游丝地同他说着什么。只是隔壁房间听不到罢了。
接着便突然传来了神甫的声音，与刚才说话时大相径庭，像祭司在祭坛上大声念诵一样：
“上帝是无比仁慈的。孩子，来背诵忏悔经吧。你也许对它已经淡忘，让我帮你。你跟着我念好了：Confiteor Deoom-nipotenti……Beat C Mari Csempervirgini……”
他不时停顿一下，以便弗雷斯蒂埃能够跟着他说。最后，听他说道：
“你现在来忏悔吧……”
弗雷斯蒂埃夫人和杜洛瓦全身心投入地听着，心中因焦急的期待而充满慌乱和激动。
弗雷斯蒂埃吞吞吐吐地说了句什么，神甫紧接着说道：
“孩子，你是说曾经有过本不属于你的得意之时……那是什么性质的？”
听到这里，他妻子立即挺身而起，向杜洛瓦说道：“咱们还是到花园里呆上一段时间吧。他埋在心底的秘密，我们是不能够听的。”
他们于是在门前的一条长凳旁坐了下来。头顶上方，一株玫瑰的满枝繁花正争奇斗艳，前方不远处，则种着一丛石竹花，送来阵阵浓郁芬芳。
短时间的沉默后，杜洛瓦问道：“在回巴黎之前，你恐怕要在此逗留一段时间吧？”
弗雷斯蒂埃夫人答道：“那倒不会。事情一结束，我就走。”
“或许得十来天吧？”
“至多十天。”
杜洛瓦又问道：
“如此说来，他已没有任何亲人了？”
“是的，只有几个远房亲戚。他很小便成了孤儿。”
一只蝴蝶飞来石竹花采蜜，他们俩都不约而同地注视着。蝴蝶迅速地拍动着翅膀，从一朵花飞到另一朵花上。身子停在花上后，两翼仍在轻轻地扇动。他们俩就这样坐着，一言不发。
仆人过来告诉他们，神甫已办完了他的事。他们又一起回到了楼上。
仅仅过了一天，弗雷斯蒂埃似乎比以前瘦多了。
神甫握着他的手，说道：“再见，孩子，我明天还会来的。”
说罢，他径直走了出去。
神甫的身影刚隐没在门外，上气不接下气的弗雷斯蒂埃便吃力地向他妻子伸出两只手，断断续续地说道：“救救我……救救我……亲爱的……我不想死……我不想死……啊！救救我吧……我什么都听你的，快去请医生来……他让我吃什么药我都照做……我不想死……我不想死……”
他哭了，泪如黄豆滚在那深深凹陷的面颊上。嘴唇干瘪出一条条皱褶，像小孩伤心时一样。
他的双手又落到了床上，缓慢而机械地做着同一种动作，仿佛要抓起被子上什么东西似的。
他妻子陪他一起哭了起来，只见她时停时续地说道：
“别胡说，怎么会到了这一步？你是昨天出去玩累了，不过是一种累了的表现，明天就会好转的。”
弗雷斯蒂埃的急促呼吸，现在是比刚刚跑过的狗有过之而无及，几乎数不过来了，而且微弱得让人听都听不见。
“我不想死！……”他仍在继续说道，“啊！我的上帝……我的上帝……我的上帝……我会怎样呢？我将看不见任何东西了……任何东西……永远看不见了……啊！上帝！”
他两眼发直，死盯着前方，好像看到什么他从未看到的面目可怖之物，因为他的眼内透露出了恐惧。与此同时，他的两手依然在吃力地重复着着那可怕的动作。
他突然打了个寒战。刹那间，从头到脚，整个身子都抖动了一下，随后，他有气无力却又声嘶力竭地说道：“公墓……我……上帝！……”
在此之后，他就陷入了沉默，只是一脸惊愕地喘息着，纹丝不动地躺在那里。
时光一点点流逝，附近修道院的一座大钟忽然响了起来：现在已是中午十二点了。杜洛瓦走出房间，去吃点东西。一小时后，他又回到房内。弗雷斯蒂埃夫人没有食欲，什么也吃不下。病人依然躺在那里，一点没有动弹。他那双枯瘦的手，照旧在被子上抓来抓去，仿佛要把被子盖到脸上去。
他妻子坐在床头的一把扶手椅上，杜洛瓦拉过一把椅子，挨着她身旁坐了下来。两人默默地等待着。
医生派来的一名护士早已到来。这个人现在已在窗边打起盹来。
杜洛瓦正要朦胧睡去，突然感到有什么事要发生似的。他睁开双眼，刚好看到弗雷斯蒂埃的两眼，仿佛两盏正要熄灭的油灯，慢慢合上了。只听喉间一阵响动，他的嘴角流出了两股鲜血，一直流到衬衣上。两手那令人毛骨悚然的挠动不再进行，呼吸也停止了。
看到这种情况，他爱人马上明白了一切。只见她发出一声哀叫，双腿一跪，伏在床边呜呜咽咽地哭了起来。被这情景弄得不知所措的杜洛瓦，木然地在胸前画了个十字。看护已被哭声惊醒，此时走到床边看了后，口中说道：“唉！这事到此结束了。”杜洛瓦已恢复镇定，他像终于得以解脱似的，长长地叹了一声：“真想不到，他就这样离开了我们。”
随着一把鼻涕一把眼泪洒过，原来的惊愕已无影无踪。大伙开始忙着处理后事，告诉远亲、近邻、同事好友。杜洛瓦来回奔波，一直忙到天黑。
回到自己家时，他饿得肚子都咕噜叫了。在餐桌上，弗雷斯蒂埃夫人也稀里糊涂吃了点饭。刚放下饭碗，他们又到二楼，开始为死者守灵。
桌子上点了两支蜡烛，烛旁有一个圆盘子，里面有水，水里有一支金合欢，用它来代替黄杨木枝叶。
他们俩——一个是年轻男子，一个是年轻女人——孤单单地守在已经离开人世的弗雷斯蒂埃身旁，两个人谁也不说一句话，只是不时抬起头来看着死者，但内心深处却思潮起伏。
在闪烁的烛光里，死者身旁有很多长的短的影子，让杜洛瓦心中有些害怕。他目不转睛地盯着这张因烛光的忽闪不定而显得更加凹陷的脸，心里油然想起过去的往事。这就是他的好友查理·弗雷斯蒂埃。这位朋友昨天还跟他说过话哩！一个活生生的人就这样说没就没了，这是多么地可怕和不可思议！也难怪诺贝尔·德·瓦伦对死是那样地害怕，他那天对他说的话语如今又回到了他的心头。说来说去，人死是不能复生的。天天都有很多刚刚出生的人，而且都有鼻有眼，有头有嘴，有思想，就像是一个模子倒出来的，不过躺在床上的这个人却不会再回到人间了。
很多年来，跟所有的人一样，他有吃有喝、有说有笑过得挺好，有吃有笑，既享受过爱情的甘美，也幻想过美好的希望。可是倏忽之间，他却一下子离开了我们。几十年都过来了，刚刚几天的时间，一个活生生的人就这样不知不觉地消失了，什么都没留下！人从出生那天起就会慢慢长大，享受人生乐趣，怀抱种种期望，再往后便是死神的光临，永远地告别人生。不管男女，谁也不会再回到人间。可是尽管这样，大家照样朝朝暮暮、不切实际地期盼着能长生不老。其实在广阔无垠的天地中，一个人只不过是一个小小的天地，转眼之间便会烟消云散，化为粪土，化做新芽培育的养分。从花草树木，飞禽走兽，芸芸众生，到天外星辰，大千世界，一切从诞生之日起，便注定要死亡，然后便转化为别的什么。无论是小小的虫蚁，还是会思想的人，再或是巨大无比的星球，一旦消亡，是永远不会复现的。
杜洛瓦的心情格外沉重。一想到面对这广袤无边、人人都无法幸免的虚无世界，万物的存在是非常地短暂，又是非常地渺小，想到这些他更感到惶惶不安，心头笼罩着深深的恐惧。对于这样一种没有休止地摧毁一切的力量，他是无法与之较量的，所以只能听任摆布。他想，蚊蝇虫蚁的存在不过是几小时或几天，人的生命不过是若干年，即使变化缓慢的土地，也不过只有几百年的光景，它们之间究竟有何实质性的不同呢？不过是能多看到几个晨昏而已，岂有他哉？
他把目光从尸体上转移了开去。
弗雷斯蒂埃夫人低着头，好像也在想着一些令人非常难受的事情。虽然面带愁容，她那满头金发却是那样地俏丽，杜洛瓦心中不禁油然升起一种好像希望即将实现的甜蜜感觉。自己正值壮年，何必为多少年以后的事自寻烦恼呢？
所以他不由地对着这年轻的女人凝视起来。对方正沉陷于深深的沉思中，对此一点察觉都没有。心旌摇摇的他，随即想道：“人生活在世界上，只有爱情才是唯一的快慰。如果能够将一个自己所钟情的女人搂于怀内，也算是体味到了人生的最大乐趣了。”
天知道这个家伙交了什么桃花运，竟与这样一个聪明非凡、美若天仙的女人结成了伴侣？他们是怎么认识的？她怎么会屈尊嫁给了这个言不出众、一文不名的家伙呢？后来不知又用了什么法子才使他成了一个在社交界勉强周旋的人物？
生活中有很多解不开的谜，使他感到纳闷，不禁想起外面有关德·沃德雷克伯爵的传闻。社会上有传闻是伯爵帮助她办的婚事，连嫁妆也是他送的吗？
她今后的生活之路如何走呢？会钟情于什么样的人？是像德·马莱尔夫人所想象的那样，嫁给一位议员，还是一个前程远大、比死鬼弗雷斯蒂埃不知要强多少的美少年？她在这方面可能有自己的设想，或者已拿定主意？杜洛瓦真想钻到她肚子里去，把这一切都弄明白。不过他对这件事为什么这样用心？他想了想，发现他在此问题上的焦虑不安，来自内心深处的一种模糊想法。这种想法，人们往往对自己也采取自欺欺人的办法而不予承认，只有往深层发掘，这样才能显露出来。
对呀，他为什么不试一试，去赢得她的芳心？若能把她弄到手，他定会成为一个非凡之辈，令人望而生畏，定会平步青云，前途无量！
况且他怎见得就不会成功？他有一种感觉，她对他十分有意，这决不是一般的好感，而是心心相印的爱慕之情，是青年男女间的相互渴求和内心深处的心照不宣。她知道他为人聪慧，行事果断，坚韧不拔，知道他是一个值得信赖的人。
在她这次遇到严重困难之时，她不是千里迢迢把他叫来了吗？她为什么不叫别人？他难道不应将此视为一种选择、默认和暗示吗？她在自己行将失去弗雷斯蒂埃的时候想到的是他，不正是因为她此时心中的他，已经是她未来的夫婿和伴侣了？
所以，杜洛瓦现在是心急火燎地想弄明白这一切，想问问她，听听她的想法。弗雷斯蒂埃既已命归黄泉，他已不便单独同她在这幢房子里再呆下去，最迟后天必将离去。当务之急，是在回巴黎之前，抓紧时间，含蓄而又巧妙地套出其内心想法，以免她回去后不便拒绝他人的追求，造成无可挽回的局面。
屋子里非常安静，只有壁炉上的座钟，仍在有规律地发出其清脆的滴答声。
杜洛瓦嗫嚅着问了一句：“我想你现在一定很累了吧？”
对方说道：“是的，我觉得自己都快支持不住了。”
在这阴森可怕的屋子里，听到自己的说话声是这样地响亮，他们不由地一惊，马上不由地向死者的脸上瞧了瞧，好像死者在听他们的谈话并会作出反应，就像几小时以前那样。
杜洛瓦又说道：“唉！这对你的打击实在太大，不仅彻底打乱了你的日常生活，而且搅得你身心不宁。”
年轻的女人长长地叹了口气，没有说话。
杜洛瓦接着说道：“你年岁不大就碰到这种事儿，以后的日子可怎么过？”
说到这里，他停了下来，看到弗雷斯蒂埃夫人依就一声不吭，他又说道：
“无论如何，你是知道的，我们两人早已有约在先。我完全听从你的吩咐，我是你的一部分。”
弗雷斯蒂埃夫人向他伸过一只手，同时向他投来既充满忧伤又饱含柔情、令人销魂蚀骨的一瞥：“谢谢，你真好，没什么好说的。如果我能为你做点什么，而且有这种胆量，我也愿意对你说：请相信我好了。”
杜洛瓦抓住她伸过来的手，没有马上松开，而是紧紧地握着，显然想在上面亲一亲。最后，他终于作出决定，把这只皮肤细腻、有点温热、芳香扑鼻的小手，慢慢地挪到唇边，在上面亲了很久。
落后，他觉得，朋友间的这种亲昵不宜延续太久，所以识趣地松开了这只纤纤细手。弗雷斯蒂埃夫人把手又重新放回膝盖上，带着庄重的神情说道：“是的，从今而后，我是孤身一人了，但我会勇敢地面对人生的。”
杜洛瓦很想告诉她，他是非常地愿意娶她为妻的，就是不好意思开口。他总不能在这个时候，这种地方，在她丈夫的遗体旁，同她说这些话。但是虽然这么想，他觉得仍然可以通过旁敲侧击的办法，以一些语义双关，含蓄而又得体的暗示，让她明白他的心意。这样的话语并不难找到。
目前的关键是，两个年轻男女之间隔着一具早已僵硬的尸体，成为二人交流的障碍，让杜洛瓦觉得很是不舒服，也没有办法集中精力，巧于说明自己的心思。况且一段时间以来，他感到，在房内闷浊的空气中，他呼吸时有一种刺鼻的很难闻的气体，即胸腔病灶腐烂变质的臭味。这就是人停止呼吸之后，尸体跟前的人时常能闻到的一种肉体腐烂的臭味。尸体入殓之后，这种恶臭将很快充斥整个棺木。
杜洛瓦于是问道：“咱们把窗子打开一会好吗？屋子里的气味有点不对劲。”
弗雷斯蒂埃夫人说道：“是该打开通通气了，屋里的空气很难闻。”
杜洛瓦起身把窗子轻轻打开。一股夜里的凉气带着一丝馨香，吹了进来，把桌子上两支蜡烛的光焰吹得前后摇摆。同前天晚上一样，窗外明月清静如水，使附近的每一栋楼房都变得很洁白，并在水波不兴的平静海面上形成了粼粼波光。杜洛瓦深深吸了口气，为自己正一步步地临近幸福之门而觉得很高兴。
杜洛瓦转过身，向弗雷斯蒂埃夫人说道：“过来到这边吸点新鲜空气，你看窗外的明月有多美呀。”
弗雷斯蒂埃夫人起身缓步走过来，在他身边的窗台上靠了上去。
杜洛瓦感到机会来了，几乎贴在她的耳上，轻声向她说道：
“我有句话早就想告诉你，希望你能明白我的意思，千万不要因我在这时候同你讲这种事而生气。我后天就要走了，等我回到巴黎，恐怕就太晚了。其实我想说什么……你很清楚的，我不过是个既无钱财也无地位的穷汉。不过我人穷志不短，我觉得自己也不是太笨的人。再说我已经走上一条平坦大道，前途也是很好的。同一个已经到达顶峰的人在一起，人们所看到的，不过就是眼前那些。而同一刚刚起步的人在一起，未来就难以预料了，也许会非常之好。无论如何，以前有一次，我在你家里对你说过，我日日夜夜所期望的，就是希望能娶一个像你这样的女人。这个想法一直伴随着我，今天再对你说一遍。不用你马上表示可否，让我继续说下去。我现在不是在向你求爱，在这样的场合作这种事，完全是对它的侮辱。我对你说这些，就是想让你明白我的心。只要你一句话，我马上就可变成世上最幸福的人。我愿意作你亲密无间的朋友，更希望成为你朝夕相伴的丈夫，何者为好，全看你的意愿。总之，我这颗心，我这个人，全属于你。你不用现在就答复我，这件事情，咱们在这样的场合暂时不要再谈了。将来等我们在巴黎见面后，你再告诉我你所作出的决定。在这之前，你我一句话也不要再讲，你说行吗？”
他一口气把话说完，连看也没看她一眼，好像这些话是对着窗外沉沉夜幕说的。弗雷斯蒂埃夫人则仿佛什么也没听见似的，身子一点动作都没有，同他一样，两眼直勾勾地茫然向着窗外洒满月光的苍茫大地。
他们就这样肩并肩站在窗前，久久地默然无语，脑海陷入沉思。
“身上觉得有点冷，”弗雷斯蒂埃夫人低声说道，随即转过身回到床前。杜洛瓦也随着回到床前。
快到床边时，他发现弗雷斯蒂埃的尸体臭味越来越大了。他把自己坐的那把扶手椅往外拉了拉，因为这腐烂的气味，他实在受不了。
“不管怎么样，明天就入殓吧，”他说。
“是的，应该是这样。已经跟木匠讲好，他八点钟就来。”
“可怜的弗雷斯蒂埃！”杜洛瓦叹道。
年轻的女人也带着深深的悲伤，无可奈何地长叹了一声。
这时两人已不再看弗雷斯蒂埃。虽然他们也总有一天要死的，但不久之前，他们对他的死还是那样地感到愤懑和不悦。现在，他们对此已渐渐习惯，思想上开始接受了。
两人没有再说话，都睁着双眼，郑重其事地为死者守灵。然而到了半夜的时候，杜洛瓦实在是抵挡不过睡魔的纠缠，首先迷迷糊糊地睡着了。等他醒来时，他看到弗雷斯蒂埃夫人也睡着了。
他换了个较舒服的姿势，又闭上了眼，嘴里嘟哝道：
“他妈的，不管怎么说，这里比睡在被窝里难受多了。”
这时屋门突然一声响动，把他从梦中惊醒。是看护进屋来了。这时已经是白天了。在对面扶手椅上睡得迷迷糊糊的弗雷斯蒂埃夫人好像跟他一样，已被惊醒。她尽管在椅子上呆了一夜，面色有点苍白，但依然是那样妩媚、漂亮、娇艳。
杜洛瓦转身看一眼尸体，不禁一惊，叫道：“看！他的胡子！”
尸体虽已开始腐烂，胡渣却还在长，并且还不到24小时，同活人的脸上几乎一样又生长出许多。人虽已死，好像生命仍然存在，简直像是就要复活似的。这非同寻常、令人魂飞魄散的恐怖景象，实在让人难以理解。两个人吓得一句话也说不出口。
后来两位主人翁到别的屋休息了一会儿，直到中午十一点才回来忙着将查理入棺。把尸体入殓以后，他们顿时感到一身轻松，一颗悬着的心终于平静了下来。死者的后事已经处理完毕，他们又重新回到了正常生活中，面对面地坐在餐桌旁，两个人都想说一些令人释然，最好是开心的事情。
房内窗户大开，温暖的春风不时送来庭院里盛开的石竹花令人心醉的芳香。
弗雷斯蒂埃夫人建议去花园走走。年轻男女于是到了花园里，围着一块小草坪轻松悠闲地走着。湿润的空气中弥漫着枞树和桉树散发的香味，吸入丹田，使人如痴如醉。
忽然间，弗雷斯蒂埃夫人自己先说话了，声音低而沉稳，表情凝重，且同杜洛瓦昨夜在守灵时同她说话时的表情相同，目光没有看着对方。
“请听我说，亲爱的朋友。听了你昨晚那番发自内心的肺俯之言，我想了……很长时间。我不愿意让你没有听到我一句回话就离开这里。但是我还不能告诉你是答应还是不答应。我们还是再等一等，看一看吧，这样就能更好的了解。你也应该把事情想得周到些，不要靠着一时冲动。可怜的查理还没有入土安葬，我之所以在这时候同你谈这个，是因为既然你已向我说出了自己的想法，便有必要让你知道我是怎样地为人。不然如果你性情已定型……对我不能理解，同我不能相处，你对我说的那个想法，还不如早日打消为好。”
“你应该知道，婚姻对我不应该造成什么束缚，而是一种组合。我愿意自由自在，并且在行动、交往和出入方面都一直享有完全的自由。如果对方对我的行为进行监视，产生嫉妒甚至说三道四，我会受不了的。当然，对于我所嫁给的丈夫，我也决不会玷污他的名声，决不会让他名誉扫地，给人耻笑。所以我的这位夫君，保证要对我平等相待，把我当作一个志同道合的人，而不能把我视为低他一等，对他唯命是从、百依百顺的妻子。我知道，我的这一想法，与别人很是不同。不过我不会改变的。以上就是我要对你说的。”
“最后再补充一句：你不必马上回答，现在回答只会是匆忙的考虑，没有什么用处。咱们很快就会再见面的，这件事，过些日子再谈，或许会更好。”
“现在你到别处转转吧，我还要回去守灵。晚上见。”
他拿着她的手吻了很长时间，然后一声未吭，到别处去了。
两人一直到吃晚饭时分才重新走到一起。由于两人都已疲惫不堪，刚吃完饭就回到各自的房间休息去了。
第二天，查理·弗雷斯蒂埃草草安葬于戛纳的一处公墓。乔治·杜洛瓦决定乘中午一点半路过戛纳的快车返回巴黎。
弗雷斯蒂埃夫人把他送到车站。火车到站前，两人在月台上潇洒地慢步，谈了些无关紧要的问题。
列车驶进站台，就有五节车厢，看着非常短，真是名副其实的快车。
杜洛瓦选好座位后又走下车来，同她随便说了几句，心中为自己即将离她而去蓦然升起一缕愁绪和哀伤，十分地难舍难分，好像此去经年，他是再也见不到她了。
“列车马上要开了，请去马赛、里昂和巴黎的旅客赶快上车！”列车员喊了起来。杜洛瓦不情愿地上了车，旋即又伏在车窗上同她聊了几句。紧跟着一声汽笛长鸣，列车终于缓缓启动。
杜洛瓦探身车外，看到弗雷斯蒂埃夫人正纹丝不动地站在月台上目送他远去。在她美丽的身影快要消失的时候，他动作麻利，迅速以双手沾唇，向她投了个飞吻。
她也以同样的动作回报，但未完全放开，仍有点犹豫不决，只是将手稍稍动了一下。
