登陆注册
10849300000002

第2章 序:哪有“早就看穿了一切”,真相常常由慢性子发现

闫红

薛宝钗对林黛玉到底真的欣赏疼惜还是虚情假意,一直是大众争论的焦点,大多数人坚持认为薛宝钗是为了麻痹对手,但是难道她认为黛玉暗地里能使出什么手段吗?真的想对付黛玉,倒不如激怒她,她的情绪化,使她有时难免失态,在众人面前失分,即便从斗争技巧上说,聪明的宝钗都不用私下里对黛玉表示友好。

我更愿意相信宝钗是真心喜欢黛玉,她的聪敏,让她比别人更能看懂黛玉的好。书中有一例,贾母让惜春画大观园,惜春跑来请假,说暂时不能参加大观园诗社。李纨给了她一个月的假,惜春还嫌少。黛玉感觉到惜春的那份疏离,不由取笑道:“论理,一年也不多,这园子盖就盖了一年,如今要画,自然得二年的工夫呢:又要研墨,又要蘸笔,又要铺纸,又要着颜色,又要……照着样儿慢慢地画,可不得二年的工夫?”

宝钗立即领略到黛玉的幽默感,对“慢慢地画”四字赞叹不已,说昨儿凤姐说那些笑话儿虽然可笑,回想是没趣的。黛玉这几句话,虽没什么,回想却有滋味,她倒笑得动不了了。

她说的很对,凤姐的那些笑话,虽然鲜辣生动,却不过是一种停留在感官刺激层面上的诙谐,黛玉的幽默感,却是来自于她对人性的洞察,说出来的话看似朴素,实则大有意味。在阅读陈艳涛的读红大作《红楼未完,人间有戏》的过程中,我常常想起宝钗的这话,拿来评价我眼前的这部书稿也可以。

虽然我写过两本关于《红楼梦》的书,平时却不怎么跟人谈红楼,怕破坏了本来貌似良好的气氛。《红楼梦》完全可以拿来作为测量“热毒”的试纸,许多看似温和的人,一谈起红楼,都会呈现出一种突发性的激烈。开始激烈,开始奋不顾身地打击异己,据说有老人家还闹到几挥老拳,为了拥钗还是拥黛。

对于这种像吃了生姜一样“辣辣的”气氛,我通常设法回避,偶尔也看看这种风格的文章,因为已经处于安全领地。我理解那种激烈,太复杂的东西,总无法一言以蔽之,当善恶你中有我,我中有你,互相冲突,也互相抵消,无法提炼出铿锵有力的金句,听众没准就会失望地走开了。

无论是言说还是著文,做个理中客都是冒险的,它意味着,你拒绝了红油赤酱,拒绝了味精或是鸡汤宝,你不打算满足读者的阅读预期,那么你就要做好被读者拒绝的心理准备。好在,看陈艳涛的娓娓道来,她也并不打算和谁挤眉弄眼互拍大腿热泪盈眶,她知道自古套路得人心,可是,她就是不打算那么干。

对书中的每一个人,她都有大无情,即便喜欢林黛玉,也不打算为了捍卫她的爱情而战,她欣赏薛宝钗,也能来几句调侃,对于贾母,她更是目光如炬,说她“生于豪门之家,享受过荣华富贵,也经历过大风大浪。作为贾府的最高统治者,当贾家败落无可避免之时。贾政、贾珍、王夫人等人都乱了阵脚,除了啼哭悲伤外,谁都没了主意……贾母显出了她世事洞明的气度来。她开箱倒笼,将平生积攒都拿出来,一一分派。除了分给诸位子孙媳妇的之外,她更细致到连将林黛玉的棺材送回南方的500两银子都准备妥当。”

但陈艳涛也并不为尊者讳,指出,贾母“有她强硬无情的一面……当凤姐撒谎说尤二姐得了痨病而死时,贾母说或者烧、或者拉到乱葬岗上去埋了吧,就宣判了尤二姐最终的命运。她也说过袭人,因为袭人母亲死了所以她没有参加宴会,贾母就不高兴,说做奴才的讲不起这个理。”

她也能体恤那些被唾弃者,看《红楼梦》,一直觉得最招人厌的是贾环,赵姨娘在彩云面前还有些温度,贾环从头到脚都是阴损冷酷的,但陈艳涛却分析贾环也不是天生的熊孩子:

“贾环还是个孩子,时常呈现出一些任性顽皮的孩子天性,却常常被赵姨娘以自己狭隘阴暗的见识,给予贾环另类的解读。贾环和莺儿用棋子赌小钱玩,输了钱吵起来,贾环哭着回到家,被赵姨娘大骂。贾环和莺儿的争执,其实不过是小孩子吵架,却被赵姨娘解读成贾环自找欺负,下流没脸,这样的言传身教,只能让贾环更委屈,也越来越自卑。贾环不相信人和人之间有真诚的信任关系存在,而爱和亲情,以及一切美好的东西,都距离贾环越来越远。”

而这些东西会产生连锁效应,贾环的冷酷伤到最爱他的那个人,就是彩云,陈艳涛在《世间最寒和最暖的礼物》里写到,最为辛酸的礼物,就是彩云送给贾环的,彩云喜欢贾环,又被贪财愚蠢的赵姨娘撺掇,偷拿了王夫人房中的玫瑰露和茯苓霜等东西,私下赠送给贾环。后来险些事发,多亏宝玉帮助遮掩才得了结,这反倒引发贾环的疑心,怀疑彩云和宝玉有私,甚至说要告发彩云偷窃,让人看得齿冷心冷。

陈艳涛说,那些“顺水沉的沉漂的漂了”的礼物,就像是彩云的心事和命运,托付给了不值得的人,留给她的,就只有委屈悲伤和被辜负。

无论是对于贾环的体谅,还是对于彩云的感同身受,都呈现出陈艳涛感受的立体性,对于书中的每一个人,她都不谬托知己,却能做善意理解。

有意思的是,这本书中,还有数次拿红楼梦和金瓶梅对照,比如写王熙凤揩惯了油,都成了职业病,丈夫贾琏麻烦她一下,她也要雁过拔毛,陈艳涛就把这个情节和《金瓶梅》里的西门庆对照,说游手好闲的他,也曾经犯过职业病。

“林氏请托西门庆帮忙断开那些勾引其子王三官嫖妓的帮闲。于是西门庆派人抓走几个帮闲,在公堂上义正词严的责骂了这些人。也许是这种正大光明的堂上感觉太好,他开始进入了某种正派人角色,似乎忘记了他本来做这件事的私心,和自己日夜与一群帮闲在妓院鬼混的行径。以至于直到回家还未走出这种角色感,他把自己责罚帮闲的过程跟妻子月娘细说了一遍之后,还大义凛然评论说:‘人家倒运,偏生出这样不肖子弟出来……年小小儿的,通不成器。’”

不是她说,我都没发现西门庆还有这萌萌哒的一面。就连“任是无情也动人”的薛宝钗,她也能从《金瓶梅》找出相对应的人物:

“《金瓶梅》里,颇有心机的妓女郑爱月就很懂得运用冷淡的力量。西门庆升官后,令附近各个妓院的妓女都来捧场,唯独郑爱月不来,被千呼万唤请来后,西门庆指着她责问,她也不解释,笑着一低头。之后西门庆去看她,郑爱月又故伎重演,迟迟不出来厮见。但偏偏她的‘冷淡’让要风得风要雨得雨的西门庆特别着迷,郑爱月给自己设计的这个神秘、难以到手的形象,让西门庆深陷其网,不能自拔。”

我倒不觉得宝姐姐的禁欲感是设计出来的,她待人接物,都是不加掩饰的冷静现实,比妙玉更像大观园里佛系人物。不过,陈艳涛讲的也原本不是宝钗是怎么回事,而是从观者的接受角度,她还捎带着分析了一下禁欲系男神走红的原因:“因为他们代表的是自制力、品位和内涵,还有精神洁癖,与日常烟火气的距离。”

这样的一本书,有“我”又无“我”,作者没有那种强烈的代入感,不会把自己的爱憎悲喜,借臧否书中人物表达,但阅读的过程中,你又能看到作者的经历、见识、阅读史的风云际会和风起云涌,可以随她一起见天地与众生。

所以,这是一本慢慢写因此也须得慢慢看的书,那种慢,也许能帮我们滤去表演欲和讨好型人格,诚意十足地感受字里行间的幽微之处。其实哪有什么“早就看穿一切”,世间真相,常常是由慢性子发现。

同类推荐
  • 我的青春是一场烟花散尽的漂泊

    我的青春是一场烟花散尽的漂泊

    这本书是著名作家蒲宁的经典散文集,其中收录了蒲宁不同时期的散文代表作,分为自然抒情、自述生平、人物散记三类。无论是记人叙事还是抒怀抱负,寄情自然,作者都以浓郁的情感溶入文字之中,这些作品表达了蒲宁对自然、对亲人、对爱情和对周围世界的丰富感受,具有较强的可读性和文学鉴赏价值。
  • 游痕留墨:郑振铎作品精选

    游痕留墨:郑振铎作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 谈“阿Q正传”

    谈“阿Q正传”

    《谈“阿Q正传”》是作者废名对鲁迅著作《阿Q正传》的分析和研究,从鲁迅的思想开始,到阿Q这个社会人、这个典型小说,一一进行分析,恩格斯说:“现实主义是除了细节的真实之外,还要正确地表现出典型环境中的典型性格。”阿Q的性格是典型的,其所以然就因为阿Q是处在一个典型的环境之中。作者从中抽丝剥茧《阿Q正传》所反映的时代特性,以及鲁迅对辛亥革命的态度。并且重要的问题在于典型环境。典型环境的选择取决于作家的世界观,从而从中得出鲁迅的世界观和创作技巧。
  • 蒋光慈作品选

    蒋光慈作品选

    民国16年与阿英、孟超等人组织“太阳社”,编辑《太阳月刊》、《时代文艺》、《新流》、《拓荒者》等文学杂志,宣传革命文学。著有诗集《新梦》、《哀中国》,小说《少年漂泊者》、《野祭》、《冲出云围的月亮》等。本书是其代表作之一。
  • 活色生香

    活色生香

    《活色生香》收入“青春短得不能再穿了”、“1977年的青春”、“为小品默哀”、“崔永元也不过如此”、“周扒皮的老婆变成雪”等文章。
热门推荐
  • 腹黑王爷之单纯王妃

    腹黑王爷之单纯王妃

    她,黑暗里行走的杀手,却一不小心翻了船,被男友亲手杀死,她恨,却无能为力。一朝穿越,既然上天给她再来一次的机会,那就好好活着。可是这个俊美的如同妖孽的男人是谁?为什么一直跟着她,还要她负责。
  • 北宋名家词选讲

    北宋名家词选讲

    当代词学宗师叶嘉莹女士力作。在风格多样的北宋名家词中,有人喜欢晏、欧的旷达,有人喜欢柳永的旖旎,有人喜欢秦观的柔婉,有人喜欢苏轼的豪放,有人喜欢周邦彦的功力。但是,你可知道他们为什么会形成这种种不同的风格?你可知道如何去欣赏这种种不同的风格?叶嘉莹教授带领我们穿越时代走近作者的心灵,去感受他们的喜怒哀乐,去领会他们藏在内心深处不肯说出来的幽约怨悱。而当我们近距离欣赏了这么多北宋名家词作之后,对词体那种难以言说的不同于诗的特色,恐怕已经有些心领神会了吧?
  • 与景前辈的恋爱修真之旅

    与景前辈的恋爱修真之旅

    立志成为丹道大师的少女,在一次寻药时,误入火阵,在无数次求救中,唤醒了阵外的吃货前辈。为满足自己与少女的从未恋爱过愿望,单身万万年的前辈向丹道少女发出了邀请。“和我谈恋爱吧!”
  • 快穿之终极反派不在线

    快穿之终极反派不在线

    相知相许、不相欺携手一生不相离他以为求得是超脱大道踏破六道轮回却不想在这漫长的强者路上,求的只是...
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 梦之书

    梦之书

    《梦之书》为凯鲁亚克的原始私人日记,忠实记录了他的约两百个梦境。他在本书中将“即兴写作”方式发挥至极致,更真实、原始和未加修饰地记录着自己的想法,梦境看似杂乱无章,但无论睡梦中或清醒时,凯鲁亚克始终关注的是他的人际关系。在梦中,他和母亲一起工作、碰到去世已久的父亲、和朋友上路旅行、回到高中橄榄球场、重拾铁路上的工作……人物场景虽变幻无常,却不时同他小说中的情节遥相呼应。
  • 忠介烬余集

    忠介烬余集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 狗狗的食物:知道这些就够了

    狗狗的食物:知道这些就够了

    您养了狗狗吗?若是,那么本书正是为您量身定做的。狗狗也是家庭的一员,和人一样,也要吃喝拉撒,也想要美味可口的食物,也应该讲究饮食健康。本书从狗粮的历史、种类、营养成分、挑选方法等多方面助您全方位了解狗粮,让您的狗狗健康成长。
  • 我成了地下城BOSS

    我成了地下城BOSS

    洛特发现他一穿越就干掉了一只地下城BOSS。魔物们以为他成了恶魔领主,要过来祝贺伺机抢夺地盘。亲族们以为他成了恶魔领主,要过来讨伐顺便抢夺地盘。而刚经历过大战身负重伤的洛特无力再战。于是他召唤出了一支史上最凶猛的护卫军团——玩家!
  • 大学生必知的场景语言技巧

    大学生必知的场景语言技巧

    本书主要是考虑大学生掌握场景语言技巧已成了提升语言艺术和综合素养提高的必需。