他打开行李包，把衣服放进梳妆台抽屉里。梳妆台上放有一张镂空通花垫巾，位置正好盖住某人违规吸烟时留下的一截烟头烧痕。
包里出现的唯一意外之物是他的酒杯。那是一个圆形的平底玻璃杯，一边标有六个容积刻度，分别标出一至六盎司。他说不准它是什么时候混进他的东西里的。那不是他买的，他也不觉得有谁买过，也不会是买来喝酒的，因为他相当肯定它最初只是个果酱瓶。用完了最后一点果酱的人显然相信瓶子值得留作他用。而显然他自己也持有相同想法，在匆忙往包里塞东西时还给它腾出了空间。
他把杯子放在垫巾上，然后去窗边坐下，直到天色变暗。他拿着毛巾和洗漱包走下楼，冲了澡，刮了胡子，确保把浴缸和水槽清理到如同使用前那样一尘不染。他回到房间，找了个地方来放他的剃须工具，把他的牙刷靠在六盎司水杯里，又把明尼克太太提供的毛巾挂回了一开始挂的杆上，最后挑出一件T恤换上当睡衣。
今天一早装包时，他曾把一条装钱的贴身腰带系在了腰上，用衣服盖住。他冲澡前取了下来，身上弄干后又把它戴上。那里面装着他所有的现金，除了钱夹里的几百块。该把它藏进哪里呢？他环顾四周，决定留到早上再想。
他躺上床，把枕头调整舒服。闭上眼，任自己被睡意挟卷而去，倏忽之间想着他这是来到了哪里。他之前就这么干过，他想，而他还会再干一次。见鬼，他已经在这么干了。
他在十字溪逐渐过上了规律的生活。一周里有六天他都要在餐馆上全天班。最棘手之处莫过于要给他自己在休息日里找点事做。如果天气不错，他也许会去好好散散步，也许会去观赏一场电影。在雨天就没必要离开屋子了，也差不多没必要走出房间。
每周有一次，或者是两次，他从卡拉马塔下班后，会逗留在楼下的客厅里，在电视机前度过一小时。顶楼的两个房客几乎每次都在那儿，一位上了岁数的人穿着格子衬衫，往往扣错了扣子，另一位是退休教师，她总是带着一本书在放广告时看。明尼克太太每晚都会看两段节目，电视新闻和《危险边缘》，并在“终极危险边缘”环节结束时离开睡觉。
他几乎没碰过面的同一层的那个房客从不在电视机前出现。她胖得有点不健康，去卫生间时得拄着两根手杖。就他所知，那是她唯一离开房间的时候。
他不需要太多的消遣。餐馆工作让他从早上7点忙到晚上7点。这算是很长的工时了，但并非总在工作。在早餐和午餐之间，以及下午约3点到5点，都有休整的时间。况且这本就是他擅长的工作，他享受的工作。
无论想吃什么，他都可以自己做来吃。这样并没有什么不对。
他就这样一周接一周地在明尼克太太家住了整个五月。在最后一个星期四，他结束工作，步行回家，经过他住的房子时却没有停下脚，而是继续走向下一栋建筑。那里的招牌上，一根编织绳盘绕出斯托克曼这个名字。他走进去，闻到熟悉的酒吧气味，便径直走向吧台。他点了一杯啤酒，喝掉，然后望向架上的波旁威士忌，并买了一品脱的老克罗酒。酒保收了钱，把酒瓶装进牛皮纸袋递给他。
他把它带回家，连袋子一起收好藏在梳妆台的一个抽屉里。
第二天他下了班便直接回家。他需要冲个澡，于是便用了浴室，至于星期四刮过的胡子可以再顶一天。回到房间，他打开一扇窗户让和风吹进屋，随后便去床上躺了半小时。他几乎要睡着了，但还是没有，最后起床穿上了衣服。
他想知道，当初是怎么给一个威士忌的品牌想出老克罗（克罗(Crow)有乌鸦之意。）这个名字的？标签上绘着一只精悍的黑鸟，但他从中看不出答案。他最后断定，克罗，或者在它末尾添上字母e的这个名字，很有可能是属于最初蒸馏出这种酒的人。
他先把牙刷从杯子里拿出来，搁到别的地方，然后才打开酒瓶。他严格地斟入两盎司的波旁酒，在开着的窗户旁落座。有人正开着动力割草机，离这里很近，他都能闻出青草刚被割下来时的气味。他让自己沉醉在这种气味之中，随后举起杯子，嗅入老克罗的气味，同样为之沉醉。
酒一饮而下。怡人的口感，怡人的灼热。口感舒滑，恰如其分，但同样点到即止的灼热感会告诉你，你喝着的东西应该拥有一份与之相称的尊重。
静坐于此，眺望窗外，耳畔响着割草机的声音，刚修剪过的青草气味沁人心脾。
过了大约五分钟，他顺着走廊去往卫生间，洗净并擦干了杯子。回到房间后，他把它摆回原来的位置，把牙刷放进去，然后将酒瓶放回梳妆台抽屉里。
之后的那天下午，他回到家，冲了澡，刮了胡子，给自己倒了两盎司老克罗。接下来的两天里，他也在限量饮用威士忌。到了六月的第一天，他付给了格尔达·明尼克四倍的周租金。
“那么你现在是要按月付了。”她说。
“这样更适合我。”
她若有所思地点点头，表情从未如此接近于微笑。“嗯，你真是让人放心。”她对他说。
在这之前，他每天都系着装钱的腰带，只是过了几天后，他开始在就寝前解下腰带，等到早晨才扎上。就在他一次性付清整月租金的那天夜里，他把腰带藏进了最底下抽屉的深处。
他觉得，部分原因是他找不出任何人进过他房间的迹象，除了女佣来的那一天。她会来换床单，新挂一条干净的毛巾，然后开动吸尘器。有一两次，他曾留下过一些小机关，只是为了确定她是否打开过抽屉。而她并没有这样做过。
这样一来，系着的腰带就成了多余的防范，而且还愈显累赘，因为腰带比他刚下大巴车时变鼓了不少。他并非在安迪·佩奇那里挣到了大钱，但他的房租——无论按周还是按月——很低，而且伙食理所当然是免费的。他给自己买过一件衬衫和一双鞋——他出来时只带着脚上的一双。除此之外，他几乎没怎么花过钱。
有那么几天，走路时没了后腰上的压迫感让他有点不自在。不过他渐渐又习惯了。
客厅里放有一些杂志。在粗略地翻看一年前的《时代》杂志时，他找到了一张可以寄回去申请订阅的卡片。它附注了一项承诺：如果对商品不满意，你可以在发票上用大写字母写明“退订”并把它寄回去。
他填写了卡片上的信息：威廉（威廉的昵称是比尔。）·M·汤普森，蒙大拿州十字溪，东大街318号。他并不知道邮政编码，不过可以从另一本杂志的收件地址标签上抄下来。
到了早上寄出，便不再去管了。
给房客的信件都会堆放在门廊的樱桃木茶几上。一天晚上，一本《时代》出现在了上面，是寄给他的。他把它带上楼，在喝那两盎司老克罗时一页页地翻看，然后把它放到自己的床头柜上。
过了几天，账单寄来了。他把它和杂志放在一起。接下来的两周里，他又收到了两期《时代》，连带着另一本杂志《体育画报》和几个慈善团体的广告传单，其中一个组织在为有精神创伤的退伍军人提供治疗犬。
当下一个休息日到来时，他去了十字溪公共图书馆。他之前也曾路过那里，但这一次他申请了一张借书卡，提供身份证明时，他出示了他的租金收据，以及一本《时代》和几封寄给他的信件。他还以为要过一两天才能拿到卡，但图书管理员当场就制好了一张。
“我之前一直不知道你的名字，”她说道，“但我认得出你，汤普森先生。”
“哦？”
“是在餐馆。你注意不到我的，我总是坐在后面的卡座，并且通常都把脸埋在书里。”
“下次，”他说，“到吧台来坐吧。”
他找到了一本打算借的书，《金色道钉》，写的是第一条横贯北美大陆的铁路的修建过程。她为他办理了借书手续，并告诉他如果在规定的一个月里没有读完，可以拿过来续借。不然会有罚金，虽然算不上是天价，但为何要缴纳不必要的罚金呢？
他回到家，扔掉他带着的杂七杂八的垃圾邮件，把他的那本《时代》堆在了客厅那叠杂志里。他在《时代》的发票上用印刷体写上“退订”，翌日将其寄回。
那本书很有意思。他之前也感觉会是如此，并非是随便从架上抓来的一本，但他同样不曾指望能沉浸其中。连着五个夜晚，他与书和两盎司波旁酒一起度过，一边小啜着威士忌，一边追溯着联合太平洋铁路的建造史，从铺设第一条铁轨的奥马哈，到打入金色道钉的犹他州普罗蒙特里之巅。
第二天正午刚过几分钟，他正在卡拉马塔吧台后，图书管理员在门口停下了。他迅速投以热情的微笑，指了指一张凳子。
“噢，”她说道，“我总是想要有个靠背。但这些凳子其实是有靠背的，不是吗？我之前从没注意到。”
他告诉她，今天的特色菜是匈牙利红烩牛肉。“是按我自己的食谱做的。”他说。而她说，那样的话她就得尝一尝了。
正值餐馆的营业高峰期，有很多顾客和菜肴需要他去关照。但在他收走她的碗并端上咖啡之前，他们已经断断续续聊过几句了。当他把咖啡杯放在她面前时，她说：“谢谢，汤普森先生。”于是他对她说叫他比尔就好。她也就借此机会告诉他她叫卡琳·韦尔登，还请叫她卡琳。
“卡琳。”他说道。
隔天是星期四，他的休息日。他起床后冲了澡，刮了胡子，尽管他昨天已经刮过了。他走出家门时挟着那本《金色道钉》。前一天晚上他熬夜读完了。
卡琳正在前台讲电话，他因而有了片刻的机会得以偷偷观察她而不被发现。
她的头发是浅褐色的，贴着头剪得很短。要是在东西海岸的大城市里，她也许会被当成是女同性恋，但他知道她不是。
她有一张瓜子脸，容貌普通，并不出众。一双大眼睛是澄净的淡蓝色。她穿着熨过的牛仔裤和红白格子女式衬衣，体型难称环肥或燕瘦。她手指上没戴戒指，也没有痕迹表明近期戴过。几乎可以肯定，她就像她看上去的那样，是一个刚过三十岁，在自己的生活中尝遍了独居生活滋味的女人。
他想，他们各自的生活可以说是从来都不会为彼此留下一席之地。他思忖着这种想法，想知道这会意味着什么。此刻她放回听筒，抬起头来看到了他。她的笑容一直延伸到眼角。
“如果你喜欢《金色道钉》……”
“没错，我特别喜欢。”
“那么，只要是铁路就喜欢吗？还是说，喜欢的是联合太平洋铁路的历史，或是它在国家开发中起到的作用呢？因为不管是哪种情况，我都可以给你推荐一两本你大概会喜欢的书。”
回答来得不假思索：“是它的历史。我清楚地认识到了这个国家的过去，以及那时人们看待事物的方式。”
她恰好知道一本书。“故事设置在美国东部，早在有人想到用铁路贯通大陆的好几年以前。”书名叫《水体联姻》，讲的是伊利运河的开凿。他将书随便翻至一页，读了几段，便知道自己想要读下去。
他递给她借书卡。她办理完文件手续，继而邀请他四处闲逛一会儿，也许还会瞧上点别的。哦，可不可以一次多借几本书呢？她向他保证可以。最多五本，她说。
他把闲逛做得有模有样。从架上随手抽出一册，翻一翻书页，再把它放回去。他觉得一次借一本就足够了，要知道他前一次来图书馆仅仅是为了申请一张借书卡。
在旁边不远处，一张橡木桌上放有四台台式电脑，其中两台前面已经坐着人在用了。有一块标示牌告诉他，电脑可以免费使用，但是有半小时的时限。你可以打印任何下载的文件，价格是每页二十五分。
他在那儿驻足片刻，又摇摇头转身走开。何必毁掉这美好的一天呢？
当他返回她的办公桌时，她正在她的电脑前忙着，但很快就以注目礼迎接他的靠近。“我想伊利运河就够我读一阵子了，”他说，“但我还是想问一个问题。”
“这是我工作的一部分，不是吗？要接受咨询。”
“我到现在都还没想清楚，”他说，“我在休息日里该去哪儿吃饭？我可以再回安迪那儿，但……”
“但那种感觉就很不像是在休息日。”
“那种感觉，”他说，“就像是我应当在饭后穿上围裙，自己洗碗。我想，一星期里也就一晚，我的面前应该铺着白桌布，让别人来侍候我，那样会很不错。”
她向他介绍了三间餐馆，只有一家开在十字溪。她似乎尤其钟爱开在十字溪与伯纳姆之间的大篷马车旅店。他说那听上去确实不错。
“但是要走路去的话就太远了。”他说。
“啊，我也觉得。有二十英里路，或者大约这个数。你没有车吗？”
“甚至也没有驾照。在我之前住的地方，不需要车也很方便。所以当传动装置报废后，我就把车给扔了。我的驾照是其他州的，也一直懒得去更新或者申请新的。”
她点点头，理解了这番话。
“我正在想，”他说道，“这个大篷马车旅店听着正合适，除了两点：太远而不适合步行，听上去太美好而不适合一位男士独自用餐。”
这又是另一番需要她理解的话。
“所以如果你能提供交通方式，”他继续说道，“我会很乐意承担晚餐的费用。就社交来讲，我觉得我们对此应负连带责任。”
当侍者请他们点酒水时，她要了一杯无糖可乐。他说他也要一样的。
当他提到她的名字时，她说道：“假如我不是个女孩，我就会成为小卡尔。而他们就是很肯定我会是个男孩。那时有个印第安老妇人据说每次都能算准。”
“直到你降生。”
“我也可能会叫卡拉，但我妈妈想出了卡琳这个名字。有一个歌手叫卡琳·卡特，还有一首乡村音乐，是一个男人吟唱着高中时认识的一个女孩，《卡琳》。以前会经常放，但现在再也听不到了。三十四年了，我从未遇到过第二个卡琳。”
“这些年来，”他说，“我会时不时地碰见一个叫比尔的家伙。”
