陈保存自己的住处实在简陋，四十几平米，还是租来的，一张床，一个字台，一台配置落后的组装电脑，一台破旧电视机，加上厨房里简单的炊具，就是这所房屋里最显眼的装备了，而这些装备，有些属于他，有些还是房东的。王吉丽第一次到这里来的时候，眉头一直扭结着，连拥抱亲吻都没有兴致了。陈保存最后只好拉下自尊心，住到她那个安乐窝里去。
屋子的灰尘寂覆着，不知哪个角落散发出淡淡的霉味儿。他偶尔回来一次，都是匆匆点足，找点东西就走了，没收拾过。这房子之所以没退掉，也是不确定跟王吉丽能否过下去，给自己留点余地。陈保存在屋子里走着，想到这点，便意识到这分明是人在老去的想法。他年轻的时候，做事哪里想什么余地，爱女人，离婚，停薪留职，做生意，哪一样都忘我地去做，到头来，手心里还是空的，心里也是空的。就连王吉丽这么个半老徐娘，他都没有把握抓住，这不，被她找个借口打发出来了吗？无数的事实都证明，余地是多么必要。可懂得运用的时候，人已不再年轻。
他打开窗子，开始清扫灰尘。尘土在窗口舞着，出去的，折返回来的，纠结了一阵子，最终还是尘埃落定了。关窗的时候，他站在窗口，看了一会儿天空和小城的风景。房子在二楼，成片的高楼阻挡着他的目光，他仍能感受一些莫名的气息。上城是他小时候生活的地方，后来全家去了东镇，他在东镇成人、工作、娶妻、生子、离婚，房子和儿子都留给前妻瑞华，他一个人跑到中俄边境去做生意，挣了些钱。糊里糊涂的，人就到了不折不扣的中年，让他不得不认下这无奈的中年状态的，是身体不再配合那颗无常的心了。有一次他去水库游泳，突然呼吸急促，感觉心脏要脱落了，浑身虚弱无力，他好不容易挣扎上岸，倒在那里，以为这就是自己的终结了，幸好一个过路人看见，刚好同病相怜，给了他几颗救心丸。那以后，这种浅黄的半透明小救星，成为他口袋里必不可少的装备。那以后，他把挣来的钱，一部分给儿子投资，开了跆拳道会馆，一部分投进股市。他办了内退手续，每月拿着薄薄几张退休金，在这故乡小城租房子住下来。上城这地方，平房快没有了，房租贵得离谱，令他怀念旧时的宁静。可能为着这分怀念，他打算老死在这里，哪儿也不去了。
陈保存感到困倦，与王吉丽那一番缱绻，又是在中午困顿的时候，实在有些疲乏呢。他想好好睡一觉，晚上还要继续写那本书。那是一本长篇思想文论，明知道不会有出版社出这样一本书，他还是要写出来。他觉得现在的人类，物欲的神经过于发达粗壮，精神的神经被挤压得枯萎了。他要把他的一些想法记录下来，用他的呐喊震动一下人们麻木的神经。他也毫不掩饰自己这分野心，跟谁都说在写一本书。上城经济发达后，离了婚的女人一堆堆的，她们看到他拉二胡的样子，听到他的歌唱，心里碧波荡漾，知道了他还会写书，又多出一分敬意。只是，这些在欲波情海中洗劫过的女人，不那么容易动真情了，她们一定要把他放在实实在在的残酷的现实中，严格考量一番，结果就是忍痛割爱。
倒上床，肉体定下来，陈保存的臂弯里有了毛毛的感觉，好像王吉丽的头发还在摩挲着，大眼睛闪忽着。他这辈子，不知为什么，就爱长发女子，而且头发要直的，黑的。染烫过的，他不能接受。三年前，他在乐友会见过几次离婚的王吉丽，就是因为她的长发，才对她整个的人有了美好的感觉。他按照传统方法，找了个媒人去提亲。王吉丽断然回绝了，理由简单，不出意料：他有不重要的才华，而重要的房子和钱他一样没有。现在的女人，把男人当成饭票吗？王吉丽有工作，有不算少的工资，有高挑的个子，有七成的姿色，就觉得了不起吗？他虽然失望，却不会健忘，仍是惦念着她。每年的情人节和“三八“节，他都让花店送一捧玫瑰花去，标签上写着“送人玫瑰，手有余香”，却不留姓名。一送五年。王吉丽一直为此困惑着。去年夏天，乐友会有场演出，主持人有事缺席，陈保存临时代替主持，还唱了两支歌。中间舞曲响起的时候，王吉丽向他走来，他们开始跳舞。他因为遭到过她的拒绝，心情紧张，脑子里一片空白。她说：“你二胡拉得好，歌唱得也不错，都有人给你献花了。”他说：“那都是假花，真花才好，送人玫瑰手有余香嘛。”话没过脑，先出了口，他开始后悔，因为他看到王吉丽有所省悟的表情。他更加紧张。王吉丽的长发垂到腰际，他直觉得手没处放，舞步也乱了。他说，不跳了吧。回到座位上，王吉丽就跟同来的女友说着什么。下一个曲子响起，王吉丽的女友来请他跳舞。她说：“王吉丽已经知道是你送的花了，真让人感动。你是男人，应该主动些。”他说遭过拒绝，不敢。她说：“那是过去，现在想法会变的。”那以后，又经过一个幽幽暗暗反反复复的过程，他住进了王吉丽的房子里。
王吉丽不主动，不拒绝，日常生活中必要的亲昵动作和欢爱的表达，都是陈保存厚着脸皮来做。哪怕是这样，他也是愉悦的，因为愿望终归成真了呀。现在，因为四平要来，他就得躲开，让同居关系退回到普通的恋爱关系，这算什么事儿？王吉丽是怎么想的？四平走了，再让他回去？或许，这段日子，她们姐妹把他讨论分析得体无完肤，他就再也回不去了。唉，不管怎样，已经出来了，且看事态的发展吧，一切等四平走后再说。
陈保存迷迷糊糊睡着了，却是不安，不踏实，在一个个梦境中奔忙着。最后的印象是，他站在黑暗混沌的世界中，站在一片黑水中，茫然地望着，可天地挤压在一块了，没有一丝光亮，他的脚也深陷泥污里，拔不出来。一阵歌声响起，这个黑暗的世界陡然消失。他感到浑身酸软，眼睛涩涩的，懒得睁开。歌声是《月亮之上》，是他的手机彩铃。他费了点劲才坐起来，慢慢走到桌边去拿手机，脑子里还是那最后一个梦境，多年来，类似的大同小异的梦景，经常侵袭着他的睡眠，每次醒来，他心里都灰灰的，沉沉的，无望的，说不出的难受。因而，他并不急着扑向手机，而是慢腾腾地抓起来。看来电显示，是儿子陈晨。
“爸，我妈又犯病了。”
陈保存脑子里那片黑水哗地退却，退成空白。“什么，严重吗？”
“她那病，你知道，不能犯，一次比一次严重，这回瘫了。”
“啊？真是的，怎么搞的？我马上回去。”
“爸，我不是这个意思，我只是觉得应该告诉你一声。”
“我知道，我马上回去。”
却是先发了一会儿愣。陈保存得慢慢从这消息中缓过神，爬出来。离婚后，儿子陈晨一度恨他这个父亲，他去看陈晨，陈晨不跟他说话，也不抬头看他。后来，瑞华得了大病，他回来照顾，陈晨对他的态度才有所缓和，但直到如今，父子间终还是有些间隙，不似乐友会的老苗，儿子可以调侃地称他苗哥，这在陈保存只能是奢望。不过，瑞华每次病，陈晨都给父亲打个电话，这使陈保存又觉得一丝温暖，认为儿子毕竟还把他当回事，在向他寻求着支持，自己还能给儿子一些支撑，也很感安慰。思绪绕到瑞华的身上，他不由得叹出了声息，这女人，怎么是这个命呢。他怎么可能不去看看呢？儿子的生意不能丢下，同居的女朋友，毕竟是个没过门儿的孩子，两人都忙，谁有时间照顾病人呢？
看一眼手机上的时间，半个下午过去了。陈保存拿上一件茄克衫，匆匆出了门，奔汽车站去了。
