来源：《海外文摘·文学版》2018年第03期
栏目：中篇小说
如果没有奶奶的存在，我是必定要怀疑父亲是不是我的生身父亲、母亲是不是我的生身母亲。好在，奶奶不会是假的，自然她唯一的儿子、我的父亲也不会是假的了。但是，即便这样，怀疑自己到底是不是路边捡来的孩子依然占据了我不多的童年记忆。
带着这个困惑了许久的问题，我从很早就开始了“偷窥”父亲的行径。
父亲有写日记的习惯，这个习惯大约从他读高中开始，他喜欢记日账的习惯则是他成家后开始的。我第一次偷看到父亲的日记那年六岁，那时候家里订有《小说月报》《人民文学》《小说选刊》，对了，还有《知音》《海外文摘》和《故事会》，当然，还有报纸，从上到下的各种日报。父亲看报很快，一沓报纸很快就可扫完。他的阅读习惯很好，看书也很快。但凡订回来的杂志他也都会看，看完就借给人家，而且不需要归还。我对文字充满好奇，大约是从偷看他的日记和偷看一封写给他的标着“内详”字样的信开始的。
父亲年轻的时候，很帅。帅得像某电影明星。他的眼睛深邃，双眼皮有好几层，鼻梁很高，右边脸上还有很深的酒窝。在父亲的日记里，写得最多的是他的母亲，还有关于他生命里的除了我奶奶和我母亲之外的另一个女人。当然，我在厚厚的几本日记里，也看到了他写的话，更多的是抱怨生活和我的母亲，以及希望我长大了能做一个什么样的女人。他希望我是一个才女，一个独立的、不唠叨的、可以在思想上伴随丈夫走很远，生活上又可以对自己照顾得很好的女人。
在父亲看来，有这样一个贤淑的完美中国女性出现在他的生命里，哪怕不是眷侣，也是他的梦。可是，我好像没有一件事情能不让他失望。在看父亲的信的时候，我常如芒刺在背。
父亲在我们三人的名字上花了很多的心思。我的诗云就不说了，姐姐的名字叫婧，这个字在字典里是女子有才品的意思。弟弟的名字叫鑫，父亲说弟弟五行缺金。其实我认为父亲是希望两个女儿有诗情有才品就够了，儿子是必须有钱的。从他给我们取的名字上看，他对我们寄托了无限希望。事实上，他对我们的学习并不关心，虽然他当了一段较长时间的乡村小学校长。
我依然能回忆起父亲供职的学校，宽阔的绿树成荫，学校后面有一个很大的杉树林和两个很大的池塘。夏天我们在那玩水，在池边树林里荡秋千，捉知了，睡午觉，周围的树林传来此起彼伏的蝉鸣。
我四岁的时候被父亲带到这个小学，这让我过早地结束了无忧无虑的童年生活。我至今想起来，都不免心生几分悲凉。在今天，四岁应该顶多是幼儿园中班的及格年龄。而我自己到学校报到那天人还没有桌子高，被安排坐中间位置的第一排，屁股下面被老师专门垫了很厚的书。父亲给老师丢下的一句话是：“只要上课不闹，不需要额外管她。”
父亲这样做的原因有三：一是家里没有人带我。二则他本身就是校长，可以让我不到上学的年龄就入学，直接上小学一年级。第三个原因，大约是让我自生自灭吧。我是这样猜想的。
有一回，学校组织植树活动，分发给每个学生一棵树苗。我把那棵水杉从学校拖回来，放在家门口的河堤边。母亲一边帮我栽，一边跟我说：“待你二十岁，我便将这棵水杉树锯了，给你做梳妆台。”
老家的房子是一座三层小楼，门前一条长长的河，后院有一片竹林和一口很大的井。我时常安慰自己，他们爱我就很好，可是他们若真不爱我，又怎么样呢？倘若我就是那个捡来的孩子呢？
我时常跑向那棵水杉树，将写满愿望的小字条埋在它下边的土里。
