来源:《星火·中短篇小说》2008年第06期
栏目:文坛往事
作者简介:周昌义,《当代》编辑,参与创作《警告中国人》、《周洪说话》等系列丛书,参与编辑《尘埃落定》、《国画》、《沧浪之水》、《白豆》、《英格力士》、《藏獒》等长篇小说。
老周:刚才一通题外话,算是开场白,现在言归正传。
小王:好。周老师答应接见以后,小王做过一些功课。周老师85年进《当代》,如今已经22年,是《当代》现役编辑中编龄最长资格最老威信最……
老周:打住,别让周老师起鸡皮疙瘩。先约法三章,你还是用你们这一代人最擅长的口气说话。玩世不恭,不屑一顾,都行。就别学着世故,别装。因为你内心没那份敬仰,装不像。说到我,说优雅点,是资深编辑;说通俗点,也就是编辑老油子。
小王:总之是一个呼风唤雨的大腕,要捧一个作家容易,要毁一个作家,也容易。
老周:那不是老编辑,那是老妖怪。其实,更多人的眼中,文坛是一个江湖,有几大门派。《当代》叫做“现实门”,我算是“现实门”长老。其实在我的眼中,文学更像是佛,文坛就是佛门,《当代》就是一大佛教名山名寺。
小王:太神圣了吧?
老周:说到佛,不一定就神圣。要说神圣,是作家,他们才是像寺庙里的菩萨。
小王:周老师呢?是寺庙里的住持,方丈?
老周:主编才是方丈。我也就一个小和尚。
小王:应该是老和尚。不对,应该是佛门高僧。
老周:我们的工作,就是把菩萨供起来,有了尘埃,及时打扫,有了残缺,及时修补。
小王:我说是码头,周老师要说是寺庙。寺庙比码头更江湖。你们这些小的小老的老的和尚,其实掌握着菩萨的命运。想把谁供起来,谁的香火就旺。想把谁请下去,谁就喝西北风去,读者想烧香拜佛,都找不到庙门。
老周:有这种权利的,不是小和尚,也不是老和尚。是方丈,是主编大人。
小王:周老师谦虚,小王的确听说周老师捧红了不少作家。周老师的长篇小说《江湖往事》的腰封上就写着,神奇编辑什么的,还写着六大小说名家联袂力挺什么的。阿来、王跃文、阎真、董立勃、王刚、杨志军,都赫赫有名,他们啥时候力挺过谁呀?还联袂力挺,不就是因为周老师力挺过他们吗?
老周:出版社炒作伎俩,你还真信?
小王:当然信。
老周:看你一副鬼魅的笑样,我得小心了。咱们别绕圈子,直奔主题行不行?
小王:好,就请周老师说说,怎么把无名鼠辈力挺成著名作家的。
老周:三句话不离名家。其实,我是想借聊天的机会检讨自己的编辑生涯。二十年前,我写过一部长篇《作家忏悔录》,今天我想聊的是编辑忏悔录。
小王:换句话说,就是从小和尚成佛的修行历程,或者说从小兄弟到老大的历练生涯,再换句话说,就是钢铁是怎样炼成的。
老周:经你这么一说,我要坚持从自己那些屁事儿说起,就成自恋了。好吧,就从名家开始,小王你只听说周老师力挺谁,没听说周老师毁了谁?
小王:没听说。周老师毁过谁呀?
老周:知道李杭育吗?
小王:有点耳熟,让小王想想。当代文学史上有,短篇小说《最后一个鱼佬儿》的作者。上世纪八十年代挺红的,和张炜齐名,不知为啥,后来突然就销声匿迹了。
老周:因为被毁了。
小王:被周老师毁的?
老周:先不说李杭育,先说路遥。