来源：《北京文学》2016年第06期
栏目：好看小说
“读这篇小说，想起汪曾祺、林斤澜老一代作家，字如珠玉，耐得住玩味。如今，能见到有此文字功力的小说，真难得啊。”编辑当初这样的送审语，到底是否准确，请君明鉴。
悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
——徐志摩《再别康桥》
曹处士是个老师，中学老师，中学英语老师，徽州府古阳中学高二年级英语老师。在此之前，他是徽州府某部门的副处长。他怎么到了古阳中学当孩子王了呢？这事还得从头说起。
三年前，曹副处长在单位吃了瘪后，心情极其郁闷，连晚饭也没吃，便迫不及待地径直搭车，跨过登封桥，登上齐云山，夤夜拜访仙风道骨、鹤发童颜、瘦骨嶙峋、须眉尽白的白岳道长。单位里有前车之鉴，凡是下班后被“革委会”王主任找去谈话的，第二天、最晚第三天就被押解或下放到鸟不拉屎的地方了，连跟家里打招呼的时间都没有。而一旦去了那种地方，猴年马月才能获得解脱，只有天知道。时不我待，他得跟王主任争分夺秒。
在徽州府，曹处士是外来户，在本市没什么朋友，父母和家人远在外省。因此，每逢重大关头，他第一个想到的便是找道长开释、纾解。用现在的话讲，白岳道长是他的人生导师。而实际上，道长是他的中学同学，这人特别爱思考，读书时就被同学誉为“哲学家”。考上大学后，他没有去报名上学，却出乎所有人意料——上了齐云山，出家做了道士，令知悉他的人都大跌眼镜。
虽然多次拜会道长，两人促膝而坐，品尝香茗，谈天说地，谈古论今，但像今天这样迫不及待、分秒必争还是第一次。可见，曹处士早已腹藏千言、饱胀难耐。或者他的感觉是骨鲠在喉，一吐为快。“子非鱼，焉知鱼之乐？”我非曹，不知曹之憋闷！
深夜来访，道长断定是曹副处长遇到了难事。果然，曹副处长因为政治原因，不但被罢免，还要遭流放。白岳道长听他略带悲戚地叙述完自己的遭遇，从容不迫地拔下自己发髻上的木簪子，把桐油盏挑亮了一点，慢条斯理地开了腔。以下是他们的对话——
“一团棉花扔进新安江，会怎样？”道长问。
“浮在水面上。”曹先生回答，表情极其沮丧。
“一块砖头呢？”道长又问，直愣愣盯着曹先生。即使在黑夜、在昏暗的灯光下，道长的眼神依然让人感觉到逼人的光芒，这种光芒宛如暗火之炽——看不见火光，但烤得发烫。
曹先生一凛，仿佛被电击了一般。想了想，若有所悟回答：
“沉下去。”
“到底沉不沉？”道长追问，眼神更犀利。仿佛有一股强劲的推力从正面扑来，使他不由自主朝后倾了一下。
“沉。”
“到底沉不沉？”
“到底了，就不沉了。”曹先生回答，显然有点紧张，但明显是从此前的不自信中走了出来，长长地舒出一口气后，他抿抿嘴唇，想喝水。道长看出了他的心思，起身，从黑暗中端来一杯水，递给他。
“是啊，到底就落实了，就不沉了。假如是块古砖，日后还会有人将它打捞起来，加以利用。”
白岳道长说完，打个长长的哈欠，说：睡觉吧，我困了。你就睡在我隔壁吧，夜深了，下山不方便，也不安全。隔壁的床可以说是陈蕃之榻，房间一直紧紧关闭着，只有曹处士来了才敞开门扉。既然夜深了，下山多有危险，而道长也挽留，曹处士恭敬不如从命，就留宿在了齐云山上。这一睡下去，就沉沉坠入了梦乡。
这一夜，与他几乎同时进入梦乡的还有古阳中学英语教师陈千树。陈千树老师嗜酒如命，他和刘伶一样，“造饮辄醉”，即使是和同事喝酒，也常常不醉不罢休。这不，又喝醉了，而且烂醉如泥，睡死过去。在幽暗深邃的梦境中，陈老师回到了学校。早上刚起床，正站在门口的台阶上对着凤仙花刷牙呢，就听见学校广播站通知：古阳中学要来一个新同事，是教英语的，让大家赶紧去大会议室开欢迎会……
老师们听说要来一个新同事，纷纷猜测所从何来。此前，就听说要来一个教师，而且，这个新成员身份颇为神秘，众说纷纭。因此，在欢迎会上，一屋子教职员工交头接耳、窃窃私语。女教师纷纷猜测，即将来的曹老师一定也像校长一样，成天价西装革履、领带鲜明，头发油光发亮，戴副眼镜，看上去雅致斯文。“学西洋文学的嘛，就是这个样子的啊。”生物老师说。当然，这是她根据自己所见的英文老师给出的“标准配置”外形。可她很快就发现，曹老师完全不是格式化的程序设计师的“标配作品”，他是DIY的。因此，这也是大大出乎大家意料的。虽说天下乌鸦一般黑，但亚洲的日本和非洲的坦桑尼亚不还有白乌鸦嘛。或许，曹老师就是那只白乌鸦呢。
数学老师则补充说：“就像陈老师英文名字叫Peter一样，曹老师肯定也有一个英文名字，John, Shawn or Richard? Who knows.”说完，她学着电影里外国人的样子，耸耸肩，双手一摊，做个鬼脸，引起一阵大笑。英语陈老师脸上明显挂着不自然的痕迹，尽管他也知道这话不含贬义、仅仅是戏谑，况且也不是针对他的。
