来源：《小说林》2018年第03期
栏目：推荐
汛水退去，转脸天就凉了下来，早晚的风变得穿肤刺骨了。
俺盼着天再凉再冷点，狗日的季节要是一抬脚就到冬天就好了，好在哪里，俺心中有事——天冷了，儿子傻三就不会再下河游泳了，他下的河可不是小沟汊，是大淮河呀。
淮河水不是一般的水，是会祸害人的，早年它脾气大，三年五载就会来场大水，房塌庄毁，落个屌蛋净光。如今它被治的安顺了些，但保不齐每年夏季它大老爷一不高兴，就收去几个下水扑腾的人。这不，村头小柳家大孩子、村里首位考上大学的秀才，不就在放假回村下河游水溺水身亡的吗？那位秀才多精明，都殁在这河里，自己的儿还是个傻子，早晚要出事的，不有这么句话“淹死的都是会水的”吗？
天冷多好，天冷一下雪，雪一封河，傻三再傻也不会下河了。
再者，天一下雪，年不就到了吗？年到了，枣就该回来了。
想到这，俺就得喝口刀子烧。刀子烧是镇禹王酒厂生产的最烈也是最便宜的酒，喝上一口火条子捅了嗓子一般火刺辣，有时会刺得流眼泪，俺却喜欢这口儿。只不过，今年过年枣回不回来，鬼也不知道。算算枣已经有五年没回刘郢了。枣性烈心硬，在跳花鼓灯的班子里，就属她口（“口”是淮北人说女孩厉害的专用词儿）。可她再口，也该回来和刘郢人说道说道：是她自己主动跟浙江人跑的，不是俺刘淮北在南京打工时把她卖了的啊。转念想想她就是回村，也不会说这话。即便她回来也不会来刘郢，只会去对岸的她娘家杜岗。
枣心硬得很，把傻三留给自己，她人却和浙江小老板去浙江了。这事思来想去，也怨自己，怨自己不该带她去南京打工，即使去打工也不该让她去浙江小老板的工厂……
―吹，俺眼睛就流了泪，瞎屁了，俺这是老了，不中用了，“迎风流泪，撒尿滴鞋”，这不是人老了吗？俺暗忖自己才四十出头，不该老，也不能老。有傻三这样儿，俺就不敢老。俺的儿今年才十五，正常的十五岁的男孩该出去打工了，可傻儿不仅打不了工，一天三餐还得自己伺候呢。俺窝在村里没出去说是为了傻儿，其实俺也怕到城里去，那里是自己的伤心地，俺被城市这只狗狠狠地咬过两口，一口是儿子在城里傻的，这第二口是老婆枣是在城里丢的。
傻儿小名叫宝柱，生下来时并不傻。记得宝柱十岁那年的春天，南京城多雨，到处生着霉，霉斑如霜似的从被褥爬上墙壁和低矮出租房的房梁。宝柱发高烧就在那个绵长潮湿的夜里。宝柱发生抽搐时，雨水已经漫进了小屋门槛，俺和枣抱着宝柱打着一柄黑伞在七扭八歪的雨巷行走，如爬行的龟。
那时，俺和枣打工没挣到钱，不敢去大医院，只能带宝柱在工棚区一家小诊所打吊水，打了三天不见退烧，还抽抽了。这时浙江小老板来了，看到这―切就骂俺：“你猪头三呀！小孩这样要死的哟！”说着抱着昏迷的宝柱上了自己的车，枣抹着泪花一扭屁股也上了他的车，还随手关了车门。
俺那天看到他俩仿佛一家人似的，自己却成了局外人，被扔在车子的一股蓝色的长屁里，呛得大声地咳着。俺知道枣不是第一次上小老板的车了，她开车门的动作娴熟，比她跳花鼓灯的舞步还轻盈。
不管怎样，只要能救救宝柱就好。三天后，宝柱命保住了，却落了半痴半傻。
俺记得自己抱着傻儿回到出租房后，把宝柱放在床上，就绝望地蹲在地上，用双手抽自己的耳光，抽了两下不解恨，就又狠狠地抽起来。当时枣抱着俺的手臂流着泪说：“他大，你别这样！”
想想五年前自己狼狈的样子，也真可笑，不经意间自嘲地摇了摇头。看看村口，俺要寻自己的傻儿宝柱回家，俺就剩下这傻儿了。虽然他有点傻，可再傻也是自己的亲骨肉呀。
村口没有了那两棵老桂花树守着，村口就不能叫村口了。
村口两棵老桂花树有年头了，少说也经历二三百多年的光景，但却让村长洪武把它卖给了城里一个房地产开发商了。两棵老树移到城里的高档别墅小区当门楼子去了，俺想，秋天里老桂花树也会在那里飘香十里吗？谁也不知道。
洪武说那两棵桂花树只卖了十万块，并用这钱修了村里三尺宽的户户通水泥路。村里人私下里都传说开发商给的是六十万，其余的钱让洪武给贪了。村里如今只剩下老头老太孩子妇女，谁也不敢去找洪武理论，就鼓捣俺去问询。俺觉得洪武不可能去干这没良心的事，就冒充大头鬼去了村长家。俺想自己和洪武是打小一起拜在形意门下练武术的师兄弟，在门中自己还算是兄。没想到“士别三日，当刮目相看”了，那天，洪武在院里刚练完一趟拳，全身热腾腾升着热气，仿佛刚洗过桑拿，洪武一仰头，喝着一瓷杯苦茶，他听完俺的嗫嚅后一掌拍在桌子上山响，骂道：“狗日的，两棵朽树，人家给十万还嫌少？六十万？你以为这树是你家枣，能卖那么多钱呀？”说完一挤身一抬手就把俺扔出门外头了。洪武老婆冲出门，叉个腰指着俺的鼻子骂了句“活该”。
俺爬起来跛着脚向家走，走了半天才想起来洪武使的是形意拳里第五式——狸猫上树，俺也想起来了，破此招要用“熊出洞”那一招。说来也晚了。活该倒霉，惹了这事，还让人家当众揭了伤疤，如当头浇了一壶尿腥腥臭臭的，让村人笑话了。
