来源：《大家》2010年第17期
栏目：任意球
束河古镇很老，有资料记载，比丽江古城还老。
镇子越老越值钱。几年前，束河旅游开始热。我就到这里开了个餐厅。
我开餐厅，也写短文章。写作多年，省作协会员也当上了，都称我为“作家”了，不写点东西，在省市报刊上露露面，感觉自己就不存在在世界上了。
我写短文，很离不开身边的事，不注意就把束河也写进去了，把开餐厅的事也写进去了。这样，许多文学界的朋友也都知道了我开餐厅的事。有时候想想。感觉是自己把自己出卖了。在外面开会和在网络上聊天，他们总是说，哪天到丽江，就到束河找我喝酒。我说，欢迎啊欢迎！他们说，要给我们打折啊。我说，你们来是要免费的。我知道，话是那么说，他们不会真的来找你。
一天，一位多年前熟悉的诗人在丽江开笔会，晚上在束河大石桥边喝酒——束河离丽江古城有四五公里远。诗人顺便给我打了个电话。说，想到我的餐厅里看看，问我的餐厅叫什么名字。我说，束河啊束河。
电话那头，朋友愣了一下，我解释说，我餐厅的名字就叫“束河啊束河”。朋友哦了一声，说，这名字怎么有点怪。我说，你觉得有点怪就好了，你能从店名里想到点什么，我就更高兴了。
诗人说，明白明白。
我不知道他明白了什么。
然而，我没有让诗人马上到我的餐厅里来看我——餐厅里正忙。我的餐厅，主要是接旅游团队，这天刚好客人多，人手不够，我得帮忙端茶倒水什么的。我怕他看到我狼狈的样子。便说，我没在束河，明天再和他联系。
第二天打电话给他，他已经在回大理的路上。我很惋惜，多年的朋友，为了面子，说不见就不见了。
这几年，丽江许多人会见朋友都有选择性了。好像也可以理解——住在旅游景点，来往的人多，所有的朋友都见，自己就不能过日子了。一般情况，不见朋友的情况有几种，一种是朋友不是很特别，二是确实忙，三是怕接待花钱花时间。像我这样为了面子不见朋友的，好像不多。
打完电话，开始忙，忙过了在餐厅门口徘徊了一阵。背着手，低头走在石板路上，内心有点复杂，脑子里一直闪烁着诗人的面容，想起我们的交情。我想着诗人、小说、散文，厨师、肉墩、餐桌，盘子、苍蝇……我觉得生活有些具体，又有些虚无。
