现在想来，的确如他所说，他不是个负责任的人。他从来没有说过一句爱我的话，我们之间的单独约会屈指可数，他时常带我陪他去见客户——因为人家大多带家人出席，而我也欢天喜地自视为他的家人涂脂抹粉地与他去各种场合，面带微笑见形形色色的人。帮他记下电话，提醒他答复某个征询，在尴尬的时候转移话题，适时地放声大笑，帮他取干洗的衣服。他从来没有邀请过我去他的家，也没有主动要来我的住处，我们约会的地点从一个公共场所辗转另一个公共场所，旁边总少不了其他人。唯一的一次去他家，那天他特别忙，因为要赶时间去见几个有意融资的老板，他发现领带上有油渍，就把连着车钥匙的一大把钥匙给我要我替他回车上取。我取完领带后总觉得自己该做点什么，用黄健翔的话说就是“灵魂附体”，我私配了一把他公寓大门的钥匙藏在身上。
但我并没有打算潜入他家偷盗的念头，他在我心中始终是个谜，也许是他的沉默吸引着我，也许他对我的冷淡让我不甘，也许女人都是天生好奇。他出差后我来到了他的公寓，顺利打开了门。
之前我去他的公寓只限于到楼下，我带着陌生的眼光这么近地打量他的公寓。墙壁是与他年龄不相称的深褐色墙纸，客厅线条简洁，几件简单家具以舒适为主，沙发又阔又大。
他的卧室我从来没有进去过，整洁得令人吃惊，床单纹丝不乱。拉开衣柜，所有西服都是一个色系，样式大同小异。穿过的衣服上留有他浅淡的气息，我是个嗅觉发达的动物，迷恋着衣服上他留下的淡淡的、若有若无的气息。将他揉皱的衣服烫好，脱线的地方重新缝上，每颗扣子全部加固一遍。我做这些事的时候愁肠百转，柔情万千。清理到洗手间，里面有大量女性用品，洗发水、洗面奶，和我用的牌子竟然一模一样。我对这样的事自认为处变不惊：阮今爱，你以为素食主义者就不会偷腥？或者，我骗自己说：他不过是喜欢使用女性化妆品的一个普通男子而已。
这时候他来电话：你在哪里？
这是他每通电话的常用语，他总要搞清我的方位方肯进行下一步的对话，他大概是那种缺乏安全感的成功男士。
我坐在他大大的沙发里，人深深陷进去，我对着电话说：我在家。
他大大的沙发给人以拥抱的感觉，给人以家的归属感。眷恋像苍蝇一样无孔不入。
我喜欢被他拥抱的感觉，我喜欢被人拥抱。
我们正式认识的那天他给了我一个大大的拥抱，阮今爱？他扬了扬眉毛看着手指间的名片，突然抱了抱我，我吓了一跳，当时以为他是个喜欢在女性身上假摔的登徒子。他很快就松了手，对身边的人说，今天天气不错！
一旁的朋友悄悄对我说：一见钟情？
他后来对我解释说，对不起，喝多了。
后来我时常留连在他的住所，比起我简陋的出租屋，我更喜欢他的家。我好像是得了一种病，每天收了工就赶天赶地赶到他的家，那里无处不在的是他的气息，他的痕迹。沙发上靠窗的地方有一个明显的塌陷，我仿佛看到他赤着脚在阳光下看书，修理整齐的头发耷拉下一缕；门的背后有一处明显擦痕，那是他抱着文件进门，用脚踢上门留下，我过分地贪恋着他的一切。直到有一天，我听到钥匙开门的声音，我从沙发上一跃而起，我动作敏捷地关了灯，躲到了衣柜里。之前我大概是在沙发上睡着了，他如果进门看到我不请自到该是什么样的表情？我出了一头汗。
灯被依次打开，我从实木衣柜的缝隙里意外看到了一个女人的背影。是谁？谁会有他的钥匙。心里忽然不平起来，我和他认识这么久了，他从来没有过给我钥匙的念头，这个女人是什么身份？我听到钥匙开抽屉的声音，然后是一通翻找的声音，过了一会儿，手机响，那个女人打起了电话：“我正在想办法！你们不能这么逼我！”她的声音极尖锐刺耳。
“我会付钱，回头我给你电话。”
她深吸了一口气开始翻箱倒柜，她在找什么？我满脸是汗，该不会找到衣柜里吧？
“找到了……嗬，”女人吹了声口哨，“五万块！密码多少？”她踌躇了一段时间，稍后离去。我从衣柜里摔了出去，腿麻木了。
刚才的声音很耳熟，如果判断没错的话，那是章小可。
我是在两年前的巴士上遇到美女章小可的，她穿着这个季节常见的吊带背心，一条牛仔热裤。脖子和手腕上挂着数不清的饰物，头发随意地挽个髻。我火辣辣赤裸裸的注视引起了她的注意，她回头看了我一眼．一丝冷笑从她好看的嘴角滑过。
女孩比我先一站下车，她走动时，胸部很“浪”，一波未平一波又起，报纸的健康版说小胸部女人的好处，胸部小不会发愁下坠云云，我从此没有后顾之忧。
我步入报业大楼的顶层，那里有我工作的杂志社，杂志社三个半房间，一个单间是社长的，另外一间是仓库，半个房间被打印机复印机盘踞着，剩下最大的房间被切割成若干豆腐大小的小隔间，我来到属于我的小隔间，深深叹口气，用手丈量过无数遍，从没有想到在这金鱼缸大小的地盘竟然一呆就是五年！
